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Soy hombre de cierta edad. En los últimos
treinta años, mis actividades me han puesto en
íntimo contacto con un gremio interesante y
hasta singular, del cual, entiendo, nada se ha
escrito hasta ahora: el de los amanuenses o co-
pistas judiciales. He conocido a muchos, profe-
sional y particularmente, y podría referir diver-
sas historias que harían sonreír a los señores
benévolos y llorar a las almas sentimentales.
Pero a las biografías de todos los amanuenses
prefiero algunos episodios de la vida de Bartle-
by, que era uno de ellos, el más extraño que yo
he visto o de quien tenga noticia. De otros co-
pistas yo podría escribir biografías completas;
nada semejante puede hacerse con Bartleby. No
hay material suficiente para una plena y satis-
factoria biografía de este hombre. Es una pérdi-
da irreparable para la literatura. Bartleby era
uno de esos seres de quienes nada es indagable,
salvo en las fuentes originales: en este caso,
exiguas. De Bartleby no sé otra cosa que la que



vieron mis asombrados ojos, salvo un nebuloso
rumor que figurará en el epílogo.

Antes de presentar al amanuense, tal como
lo vi por primera vez, conviene que registre
algunos  datos  míos,  de  mis  empleados,  de  mis
asuntos, de mi oficina y de mi ambiente gene-
ral. Esa descripción es indispensable para una
inteligencia adecuada del protagonista de mi
relato. Soy, en primer lugar, un hombre que
desde la juventud ha sentido profundamente
que la vida más fácil  es la mejor.  Por eso,  aun-
que pertenezco a una profesión proverbialmen-
te enérgica y a veces nerviosa hasta la turbulen-
cia, jamás he tolerado que esas inquietudes con-
turben mi paz. Soy uno de esos abogados sin
ambición  que  nunca  se  dirigen  a  un  jurado  o
solicitan de algún modo el aplauso público. En
la serena tranquilidad de un cómodo retiro rea-
lizo cómodos asuntos entre las hipotecas de
personas adineradas, títulos de renta y accio-
nes. Cuantos me conocen, considéranme un
hombre eminentemente seguro. El finado Juan



Jacobo Astor, personaje muy poco dado a poé-
ticos entusiasmos, no titubeaba en declarar que
mi primera virtud era la prudencia; la segunda,
el método.

No lo digo por vanidad, pero registro el
hecho de que mis servicios profesionales no
eran desdeñados por el finado Juan Jacobo As-
tor; nombre que, reconozco, me gusta repetir
porque tiene un sonido orbicular y tintinea co-
mo el oro acuñado. Espontáneamente agregaré
que yo no era insensible a la buena opinión del
finado Juan Jacobo Astor.

Poco antes de la historia que narraré, mis
actividades habían aumentado en forma consi-
derable. Había sido nombrado para el cargo,
ahora suprimido en el Estado de Nueva York,
de  agregado  a  la  Suprema  Corte.  No  era  un
empleo difícil, pero sí muy agradablemente
remunerativo. Raras veces me enojo; raras ve-
ces me permito una indignación peligrosa ante
las injusticias y los abusos: pero ahora me per-
mitiré ser temerario, y declarar que considero la



súbita y violenta supresión del cargo de agre-
gado, por la Nueva Constitución, como un acto
prematuro, pues yo tenía descontado hacer de
sus gajes una renta vitalicia, y sólo percibí los
de algunos años. Pero esto es al margen.

Mis oficinas ocupaban un piso alto en el
número X de Wall Street. Por un lado daban a
la pared blanqueada de un espacioso tubo de
aire, cubierto por una claraboya y que abarcaba
todos los pisos.

Este espectáculo era más bien manso, pues
le faltaba lo que los paisajistas llaman anima-
ción. Aunque así fuera, la vista del otro lado
ofrecía, por lo menos, un contraste. En esa di-
rección, las ventanas dominaban sin el menor
obstáculo una alta pared de ladrillo, ennegreci-
da por los años y por la sombra; las ocultas be-
llezas de esta pared no exigían un telescopio,
pues estaba a pocas varas de mis ventanas, para
beneficio de espectadores miopes. Mis oficinas
ocupaban el segundo piso; a causa de la gran
elevación de los edificios vecinos, el espacio



entre esta pared y la mía se parecía no poco a
un enorme tanque cuadrado.

En el período anterior al advenimiento de
Bartleby, yo tenía dos escribientes bajo mis ór-
denes, y un muchacho muy vivo para los man-
dados. El primero, Turkey; el segundo, Nip-
pers; el tercero, Ginger. Éstos son nombres que
no es fácil encontrar en las Guías. Eran en reali-
dad sobrenombres, mutuamente conferidos por
mis empleados, y que expresaban sus respecti-
vas personas o caracteres. Turkey era un inglés
bajo, obeso, de mi edad más o menos, esto es,
no lejos de los sesenta. De mañana, podríamos
decir, su rostro era rosado, pero después de las
doce -su hora de almuerzo- resplandecía como
una hornalla de carbones de Navidad, y seguía
resplandeciendo (pero con un descenso gra-
dual) hasta las seis p.m.; después yo no veía
más al propietario de ese rostro, quien, coinci-
diendo en su cenit con el sol, parecía ponerse
con él, para levantarse, culminar y declinar al



día siguiente, con la misma regularidad y la
misma gloria.

En el decurso de mi vida he observado sin-
gulares coincidencias, de las cuales no es la me-
nor el hecho de que el preciso momento en que
Turkey, con roja y radiante faz, emitía sus más
vívidos rayos, indicaba el principio del período
durante el cual su capacidad de trabajo queda-
ba seriamente afectada para el resto del día. No
digo que se volviera absolutamente haragán u
hostil al trabajo. Por el contrario, se volvía de-
masiado enérgico. Había entonces en él una
exacerbada, frenética, temeraria y disparatada
actividad. Se descuidaba al mojar la pluma en el
tintero.  Todas  las  manchas  que  figuran  en  mis
documentos fueron ejecutadas por él después
de las doce del día. En las tardes, no sólo pro-
pendía a echar manchas: a veces iba más lejos, y
se ponía barullento. En tales ocasiones, su ros-
tro ardía con más vívida heráldica, como si se
arrojara carbón de piedra en antracita. Hacía
con la silla un ruido desagradable, desparra-



maba la arena; al cortar las plumas, las rajaba
impacientemente, y las tiraba al suelo con súbi-
tos arranques de ira; se paraba, se echaba sobre
la mesa, desparramando sus papeles de la ma-
nera más indecorosa; triste espectáculo en un
hombre ya entrado en años. Sin embargo, como
era por muchas razones mi mejor empleado y
siempre antes de las doce el ser más juicioso y
diligente, y capaz de despachar numerosas ta-
reas de un modo incomparable, me resignaba a
pasar por alto sus excentricidades, aunque, oca-
sionalmente, me veía obligado a reprenderlo.
Sin  embargo  lo  hacía  con  suavidad,  pues  aun-
que Turkey era de mañana el más cortés, más
dócil y más reverencial de los hombres, estaba
predispuesto por las tardes, a la menor provo-
cación, a ser áspero de lengua, es decir, insolen-
te. Por eso, valorando sus servicios matinales,
como yo lo hacía, y resuelto a no perderlos
-pero al mismo tiempo, incómodo por sus pro-
vocadoras maneras después del mediodía- y
como hombre pacífico, poco deseoso de que



mis amonestaciones provocaran respuestas im-
propias, resolví, un sábado a mediodía (siempre
estaba peor los sábados), sugerirle, muy bon-
dadosamente, que, tal vez, ahora que empezaba
a envejecer, sería prudente abreviar sus tareas;
en una palabra, no necesitaba venir a la oficina
más que de mañana; después del almuerzo era
mejor que se fuera a descansar a su casa hasta
la  hora  del  té.  Pero  no,  insistió  en  cumplir  sus
deberes vespertinos. Su rostro se puso intolera-
blemente fogoso, y gesticulando con una larga
regla, en el otro extremo de la habitación, me
aseguró enfáticamente que, si sus servicios eran
útiles de mañana, ¿cuánto más indispensables
no serían de tarde?

-Con toda deferencia, señor -dijo Turkey en-
tonces-, me considero su mano derecha. De
mañana, ordeno y despliego mis columnas,
pero de tarde me pongo a la cabeza, y bizarra-
mente arremeto contra el enemigo, así -e hizo
una violenta embestida con la regla.

-¿Y los borrones? -insinué yo.



-Es verdad, pero con todo respeto, señor,
¡contemple estos cabellos! Estoy envejeciendo.
Seguramente, señor, un borrón o dos en una
tarde calurosa no pueden reprocharse con seve-
ridad a mis canas. La vejez, aunque borronea
una página, es honorable. Con permiso, señor,
los dos estamos envejeciendo.

Este llamado a mis sentimientos personales
resultó irresistible. Comprendí que estaba re-
suelto a no irse. Hice mi composición de lugar,
resolviendo que por las tardes le confiaría sólo
documentos de menor importancia.

Nippers, el segundo de mi lista, era un mu-
chacho de unos veinticinco años, cetrino, mele-
nudo, algo pirático. Siempre lo consideré una
víctima de dos poderes malignos: la ambición y
la indigestión. Evidencia de la primera era cier-
ta impaciencia en sus deberes de mero copista y
una injustificada usurpación de asuntos estric-
tamente profesionales, tales como la redacción
original de documentos legales. La indigestión
se manifestaba en rachas de sarcástico mal



humor, con notorio rechinamiento de dientes,
cuando cometía errores de copia; innecesarias
maldiciones, silbadas más que habladas, en lo
mejor de sus ocupaciones, y especialmente por
un continuo disgusto con el nivel de la mesa en
que trabajaba. A pesar de su ingeniosa aptitud
mecánica, nunca pudo Nippers arreglar esa
mesa a su gusto. Le ponía astillas debajo, cubos
de distinta clase, pedazos de cartón y llegó has-
ta ensayar un prolijo ajuste con tiras de papel
secante doblado. Pero todo era en vano. Si para
comodidad de su espalda, levantaba la cubierta
de su mesa en un ángulo agudo hacia el men-
tón, y escribía como si un hombre usara el em-
pinado techo de una casa holandesa como escri-
torio, la sangre circulaba mal en sus brazos. Si
bajaba la mesa al nivel de su cintura, y se aga-
chaba sobre ella para escribir, le dolían las es-
paldas. La verdad es que Nippers no sabía lo
que quería. O, si algo quería, era verse libre
para siempre de una mesa de copista. Entre las
manifestaciones de su ambición enfermiza, te-



nía la pasión de recibir a ciertos tipos de apa-
riencia ambigua y trajes rotosos, a los que lla-
maba sus clientes. Comprendí que no sólo le
interesaba la política parroquial: a veces hacía
sus negocios en los juzgados, y no era descono-
cido en las antesalas de la cárcel. Tengo buenas
razones para creer, sin embargo, que un indivi-
duo que lo visitaba en mis oficinas, y a quien
pomposamente insistía en llamar mi cliente, era
sólo un acreedor, y la escritura, una cuenta.
Pero con todas sus fallas y todas las molestias
que me causaba, Nippers (como su compatriota
Turkey) me era muy útil, escribía con rapidez y
letra clara; y cuando quería no le faltaban mo-
dales distinguidos. Además, siempre estaba
vestido como un caballero; y con esto daba tono
a mi oficina. En lo que respecta a Turkey, me
daba mucho trabajo evitar el descrédito que
reflejaba sobre mí. Sus trajes parecían grasien-
tos y olían a comida. En verano usaba pantalo-
nes grandes y bolsudos. Sus sacos eran execra-
bles; el sombrero no se podía tocar. Pero mien-



tras sus sombreros me eran indiferentes, ya que
su natural cortesía y deferencia, como inglés
subalterno, lo llevaban a sacárselo apenas en-
traba en el cuarto, su saco ya era otra cosa.
Hablé con él respecto a su ropa, sin ningún re-
sultado. La verdad era, supongo que un hom-
bre con renta tan exigua no podía ostentar al
mismo tiempo una cara brillante y una ropa
brillante.

Como observó Nippers una vez, Turkey
gastaba casi todo su dinero en tinta roja. Un día
de invierno le regalé a Turkey un sobretodo
mío de muy decorosa apariencia: un sobretodo
gris, acolchado, de gran abrigo, abotonado des-
de el cuello hasta las rodillas. Pensé que Turkey
apreciaría el regalo, y moderaría sus estrépitos
e  imprudencias.  Pero  no;  creo  que  el  hecho  de
enfundarse en un sobretodo tan suave y tan
acolchado, ejercía un pernicioso efecto sobre él
-según el principio de que un exceso de avena
es perjudicial para los caballos-. De igual mane-
ra que un caballo impaciente muestra la avena



que ha comido, así Turkey mostraba su sobre-
todo. Le daba insolencia. Era un hombre a
quien perjudicaba la prosperidad.

Aunque en lo referente a la continencia de
Turkey yo tenía mis presunciones, en lo refe-
rente a Nippers estaba persuadido de que, cua-
lesquiera fueran sus faltas en otros aspectos, era
por  lo  menos  un  joven  sobrio.  Pero  la  propia
naturaleza era su tabernero, y desde su naci-
miento le había suministrado un carácter tan
irritable y tan alcohólico que toda bebida subsi-
guiente le era superflua. Cuando pienso que en
la calma de mi oficina Nippers se ponía de pie,
se inclinaba sobre la mesa, estiraba los brazos,
levantaba todo el escritorio y lo movía, y lo sa-
cudía marcando el piso, como si la mesa fuera
un perverso ser voluntarioso dedicado a vejarlo
y a frustrarlo, claramente comprendo que para
Nippers el aguardiente era superfluo. Era una
suerte para mí que, debido a su causa primor-
dial -la mala digestión-, la irritabilidad y la con-
siguiente nerviosidad de Nippers eran más no-



tables de mañana, y que de tarde estaba relati-
vamente tranquilo. Y como los paroxismos de
Turkey sólo se manifestaban después de me-
diodía, nunca debí sufrir a la vez las excentrici-
dades de los dos. Los ataques se relevaban co-
mo guardias. Cuando el de Nippers estaba de
turno, el de Turkey estaba franco, y viceversa.
Dadas las circunstancias era éste un buen arre-
glo.

Ginger Nut, el tercero en mi lista, era un
muchacho de unos doce años. Su padre era ca-
rrero, ambicioso de ver a su hijo, antes de mo-
rir, en los tribunales y no en el pescante. Por eso
lo colocó en mi oficina como estudiante de de-
recho, mandadero, barredor y limpiador, a ra-
zón de un dólar por semana. Tenía un escritorio
particular, pero no lo usaba mucho. Pasé revista
a su cajón una vez: contenía un conjunto de
cáscaras de muchas clases de nueces. Para este
perspicaz estudiante, toda la noble ciencia del
derecho cabía en una cáscara de nuez. Entre sus
muchas tareas, la que desempeñaba con mayor



presteza consistía en proveer de manzanas y de
pasteles a Turkey y a Nippers.

Ya que la copia de expedientes es tarea pro-
verbialmente seca, mis dos amanuenses solían
humedecer sus gargantas con helados, de los
que pueden adquirirse en los puestos cerca del
Correo y de la Aduana. También solían encar-
gar a Ginger Nut ese bizcocho especial
-pequeño, chato, redondo y sazonado con espe-
cias- cuyo nombre se le daba. En las mañanas
frías, cuando había poco trabajo, Turkey los
engullía a docenas como si fueran obleas -lo
cierto es que por un penique venden seis u
ocho-, y el rasguido de la pluma se combinaba
con el ruido que hacía al triturar las abizcocha-
das partículas. Entre las confusiones vesperti-
nas y los fogosos atolondramientos de Turkey,
recuerdo que una vez humedeció con la lengua
un bizcocho de jengibre y lo estampó como se-
llo en un título hipotecario. Estuve entonces en
un tris de despedirlo, pero me desarmó con una
reverencia oriental, diciéndome:



-Con permiso, señor, creo que he estado ge-
neroso suministrándole un sello a mis expen-
sas.

Mis primitivas tareas de escribano de trans-
ferencias y buscador de títulos, y redactor de
documentos recónditos de toda clase aumenta-
ron considerablemente con el nombramiento de
agregado a la Suprema Corte. Ahora había mu-
cho trabajo, para el que no bastaban mis escri-
bientes: requerí un nuevo empleado.

En contestación a mi aviso, un joven inmó-
vil apareció una mañana en mi oficina; la puer-
ta estaba abierta, pues era verano. Reveo esa
figura: ¡pálidamente pulcra, lamentablemente
decente, incurablemente desolada! Era Bartleby.

Después de algunas palabras sobre su ido-
neidad, lo tomé, feliz de contar entre mis copis-
tas a un hombre de tan morigerada apariencia,
que podría influir de modo benéfico en el arre-
batado carácter de Turkey, y en el fogoso de
Nippers.



Yo hubiera debido decir que una puerta vi-
driera dividía en dos partes mis escritorios, una
ocupada  por  mis  amanuenses,  la  otra  por  mí.
Según mi humor, las puertas estaban abiertas o
cerradas. Resolví colocar a Bartleby en un rin-
cón junto a la portada, pero de mi lado, para
tener a mano a este hombre tranquilo, en caso
de cualquier tarea insignificante. Coloqué su
escritorio junto a una ventanita, en ese costado
del cuarto que originariamente daba a algunos
patios traseros y muros de ladrillos, pero que
ahora, debido a posteriores construcciones,
aunque daba alguna luz no tenía vista alguna.
A tres pies de los vidrios había una pared, y la
luz bajaba de muy arriba, entre dos altos edifi-
cios, como desde una pequeña abertura en una
cúpula. Para que el arreglo fuera satisfactorio,
conseguí un alto biombo verde que enteramen-
te aislara a Bartleby de mi vista, dejándolo sin
embargo al alcance de mi voz. Así, en cierto
modo, se aunaban sociedad y retiro.



Al principio, Bartleby escribió extraordina-
riamente. Como si hubiera padecido un ayuno
de algo que copiar, parecía hartarse con mis
documentos. No se detenía para la digestión.
Trabajaba día y noche, copiando, a la luz del
día y a la luz de las velas. Yo, encantado con su
aplicación, me hubiera encantado aún más si él
hubiera sido un trabajador alegre. Pero escribía
silenciosa, pálida, mecánicamente.

Una de las indispensables tareas del escri-
biente es verificar la fidelidad de la copia, pala-
bra por palabra. Cuando hay dos o más ama-
nuenses en una oficina, se ayudan mutuamente
en este examen, uno leyendo la copia, el otro
siguiendo el original. Es un asunto cansador,
insípido y letárgico. Comprendo que para tem-
peramentos sanguíneos resultaría intolerable.
Por ejemplo, no me imagino al ardoroso Byron,
sentado junto a Bartleby, resignado a cotejar un
expediente de quinientas páginas, escritas con
letra apretada.



Yo ayudaba en persona a confrontar algún
documento breve, llamando a Turkey o a Nip-
pers con este propósito. Uno de mis fines al
colocar a Bartleby tan a mano, detrás del biom-
bo, era aprovechar sus servicios en estas oca-
siones triviales. Al tercer día de su estada, y
antes de que fuera necesario examinar lo escrito
por él, la prisa por completar un trabajito que
tenía entre manos, me hizo llamar súbitamente
a Bartleby. En el apuro y en la justificada expec-
tativa de una obediencia inmediata, yo estaba
en el escritorio con la cabeza inclinada sobre el
original y con la copia en la mano derecha algo
nerviosamente extendida, de modo que, al sur-
gir de su retiro, Bartleby pudiera tomarla y se-
guir el trabajo sin dilaciones.

En esta actitud estaba cuando le dije lo que
debía hacer, esto es, examinar un breve escrito
conmigo. Imaginen mi sorpresa, mi consterna-
ción, cuando, sin moverse de su ángulo, Bartle-
by, con una voz singularmente suave y firme,
replicó:



-Preferiría no hacerlo.
Me quedé un rato en silencio perfecto, or-

denando mis atónitas facultades. Primero, se
me ocurrió que mis oídos me engañaban o que
Bartleby no había entendido mis palabras. Re-
petí la orden con la mayor claridad posible;
pero con claridad se repitió la respuesta.

-Preferiría no hacerlo.
-Preferiría no hacerlo -repetí como un eco,

poniéndome de pie, excitadísimo y cruzando el
cuarto a grandes pasos-. ¿Qué quiere decir con
eso?  Está  loco.  Necesito  que  me  ayude  a  con-
frontar esta página; tómela -y se la alcancé.

-Preferiría no hacerlo -dijo.
Lo miré con atención. Su rostro estaba tran-

quilo; sus ojos grises, vagamente serenos. Ni un
rasgo denotaba agitación. Si hubiera habido en
su actitud la menor incomodidad, enojo, impa-
ciencia o impertinencia, en otras palabras si
hubiera habido en él cualquier manifestación
normalmente humana, yo lo hubiera despedido
en forma violenta. Pero, dadas las circunstan-



cias, hubiera sido como poner en la calle a mi
pálido busto en yeso de Cicerón.

Me quedé mirándolo un rato largo, mien-
tras él seguía escribiendo y luego volví a mi
escritorio. Esto es rarísimo, pensé. ¿Qué hacer?
Mis asuntos eran urgentes. Resolví olvidar
aquello, reservándolo para algún momento
libre en el futuro. Llamé del otro cuarto a Nip-
pers y pronto examinamos el escrito.

Pocos días después, Bartleby concluyó cua-
tro documentos extensos, copias cuadruplica-
das de testimonios, dados ante mí durante una
semana en la cancillería de la Corte. Era necesa-
rio examinarlos. El pleito era importante y una
gran precisión era indispensable. Teniendo to-
do listo llamé a Turkey, Nippers y Ginger Nut,
que estaban en el otro cuarto, pensando poner
en manos de mis cuatro amanuenses las cuatro
copias mientras yo leyera el original. Turkey,
Nippers y Ginger Nut estaban sentados en fila,
cada uno con su documento en la mano, cuan-



do le dije a Bartleby que se uniera al interesante
grupo.

-¡Bartleby!, pronto, estoy esperando.
Oí el arrastre de su silla sobre el piso des-

nudo, y el hombre no tardó en aparecer a la
entrada de su ermita.

-¿En qué puedo ser útil? -dijo apaciblemen-
te.

-Las copias,  las copias -dije  con apuro-.  Va-
mos a examinarlas. Tome -y le alargué la cuarta
copia.

-Preferiría no hacerlo -dijo, y dócilmente
desapareció detrás de su biombo.

Por algunos momentos me convertí en una
estatua de sal, a la cabeza de mi columna de
amanuenses sentados. Vuelto en mí, avancé
hacia el biombo a indagar el motivo de esa ex-
traordinaria conducta.

-¿Por qué rehúsa?
-Preferiría no hacerlo.
Con cualquier otro hombre me hubiera pre-

cipitado en un arranque de ira, desdeñando



explicaciones, y lo hubiera arrojado ignominio-
samente de mi vista. Pero había algo en Bartle-
by que no sólo me desarmaba singularmente,
sino que de manera maravillosa me conmovía y
desconcertaba. Me puse a razonar con él.

-Son sus propias copias las que estamos por
confrontar. Esto le ahorrará trabajo, pues un
examen bastará para sus cuatro copias. Es la
costumbre. Todos los copistas están obligados a
examinar su copia. ¿No es así? ¿No quiere
hablar? ¡Conteste!

-Prefiero no hacerlo -replicó melodiosamen-
te. Me pareció que, mientras me dirigía a él,
consideraba con cuidado cada aserto mío; que
comprendía por entero el significado; que no
podía contradecir la irresistible conclusión; pero
que al mismo tiempo alguna suprema conside-
ración lo inducía a contestar de ese modo.

-¿Está resuelto, entonces, a no acceder a mi
solicitud; solicitud hecha de acuerdo con la cos-
tumbre y el sentido común?



Brevemente me dio a entender que en ese
punto mi juicio era exacto. Sí: su decisión era
irrevocable.

No es raro que el hombre a quien contradi-
cen de una manera insólita e irrazonable brus-
camente descrea de su convicción más elemen-
tal. Empieza a vislumbrar vagamente que, por
extraordinario que parezca, toda la justicia y
toda la razón están del otro lado; si hay testigos
imparciales, se vuelve a ellos para que de algún
modo lo refuercen.

-Turkey -dije-, ¿qué piensa de esto? ¿Tengo
razón?

-Con todo respeto, señor -dijo Turkey en su
tono más suave-, creo que la tiene.

-Nippers. ¿Qué piensa de esto?
-Yo lo echaría a puntapiés de la oficina.
El sagaz lector habrá percibido que siendo

de mañana, la contestación de Turkey estaba
concebida en términos tranquilos y corteses y la
de Nippers era malhumorada. O, para repetir
una frase anterior, diremos que el malhumor de



Nippers estaba de guardia y el de Turkey esta-
ba franco.

-Ginger Nut -dije, ávido de obtener en mi
favor el sufragio más mínimo-, ¿qué piensas de
esto?

-Creo, señor, que está un poco chiflado
-replicó Ginger Nut con una mueca burlona.

-Está oyendo lo que opinan -le dije, vol-
viéndome al biombo-. Salga y cumpla su deber.

No condescendió a contestar. Tuve un mo-
mento de molesta perplejidad. Pero las tareas
urgían. Y otra vez decidí postergar el estudio de
este problema a futuros ocios. Con un poco de
incomodidad llegamos a examinar los papeles
sin Bartleby, aunque, a cada página, Turkey,
deferentemente, daba su opinión de que este
procedimiento no era correcto; mientras Nip-
pers, retorciéndose en su silla con una nerviosi-
dad dispéptica, trituraba entre sus dientes apre-
tados intermitentes maldiciones silbadas contra
el idiota testarudo de detrás del biombo. En
cuanto a él (Nippers), ésta era la primera y úl-



tima vez que haría sin remuneración el trabajo
de otro.

Mientras tanto, Bartleby seguía en su ermi-
ta, ajeno a todo lo que no fuera su propia tarea.

Pasaron algunos días, en los que el ama-
nuense tuvo que hacer otro largo trabajo. Su
conducta extraordinaria me hizo vigilarle estre-
chamente. Observé que jamás iba a almorzar;
en realidad, que jamás iba a ninguna parte. Ja-
más, que yo supiera, había estado ausente de la
oficina. Era un centinela perpetuo en su rincón.
Noté que a las once de la mañana, Ginger Nut
solía avanzar hasta la apertura del biombo, co-
mo atraído por una señal silenciosa, invisible
para mí. Luego salía de la oficina, haciendo
sonar unas monedas, y reaparecía con un pu-
ñado de bizcochos de jengibre, que entregaba
en la ermita, recibiendo dos de ellos como jor-
nal.

Vive de bizcochos de jengibre, pensé; no
toma nunca lo que se llama un almuerzo; debe
de ser un vegetariano; pero no, pues no toma ni



legumbres, ni come más que bizcochos de jen-
gibre. Medité sobre los probables efectos de un
exclusivo régimen de bizcochos de jengibre. Se
llaman así porque el jengibre es uno de sus
principales componentes, y su principal sabor.
Ahora bien, ¿qué es el jengibre? Una cosa cálida
y picante. ¿Era Bartleby cálido y picante? Nada
de eso; el jengibre, entonces, no ejercía efecto
alguno sobre Bartleby. Probablemente, él prefe-
ría que no lo ejerciera.

Nada exaspera más a una persona seria que
una resistencia pasiva. Si el individuo resistido
no es inhumano y el individuo resistente es
inofensivo en su pasividad, el primero, en sus
mejores momentos, caritativamente procurará
que su imaginación interprete lo que su enten-
dimiento no puede resolver.

Así me aconteció con Bartleby y sus mane-
jos.  ¡Pobre  hombre!,  pensé  yo,  no  lo  hace  por
maldad; es evidente que no procede por inso-
lencia; su aspecto es suficiente prueba de lo
involuntario de sus rarezas. Me es útil. Puedo



llevarme bien con él. Si lo despido, caerá con un
patrón menos indulgente, será maltratado y tal
vez llegará miserablemente a morirse de ham-
bre.  Sí,  puedo  adquirir  a  muy  bajo  precio  la
deleitosa sensación de amparar a Bartleby;
puedo adaptarme a su extraña terquedad; ello
me costará poquísimo o nada y, mientras, ate-
soraré en el fondo de mi alma lo que finalmente
será un dulce bocado para mi conciencia. Pero
no siempre consideré así las cosas. La pasividad
de Bartleby solía exasperarme. Me sentía agui-
joneado extrañamente a chocar con él en un
nuevo encuentro, a despertar en él una colérica
chispa correspondiente a la mía. Pero hubiera
sido lo mismo tratar de encender fuego gol-
peando con los nudillos de mi mano en un pe-
dazo de jabón Windsor.

Una tarde, el impulso maligno me dominó y
tuvo lugar la siguiente escena:

-Bartleby -le dije-, cuando haya copiado to-
dos esos documentos,  los voy a revisar con us-
ted.



-Preferiría no hacerlo.
-¿Cómo? ¿Se propone persistir en ese capri-

cho de mula?
Silencio.
Abrí la puerta vidriera y dirigiéndome a

Turkey y a Nippers exclamé:
-Bartleby dice por segunda vez que no exa-

minará sus documentos. ¿Qué piensa de eso,
Turkey?

Hay que recordar que era de tarde. Turkey
resplandecía como una marmita de bronce; te-
nía empapada la calva; tamborileaba con las
manos sobre sus papeles borroneados.

-¿Qué  pienso?  -rugió  Turkey-.  ¡Pienso  que
voy meterme en el biombo y le voy a poner un
ojo negro!

Con estas palabras se puso de pie y estiró
los brazos en una postura pugilística. Se dispo-
nía a hacer efectiva su promesa, cuando lo de-
tuve, arrepentido de haber despertado la beli-
cosidad de Turkey después de almorzar.



-Siéntese,  Turkey  -le  dije-,  y  oiga  lo  que
Nippers va a decir. ¿Qué piensa, Nippers? ¿No
estaría plenamente justificado despedir de in-
mediato a Bartleby?

-Discúlpeme, esto tiene que decidirlo usted
mismo. Creo que su conducta es insólita, y cier-
tamente injusta hacia Turkey y hacia mí. Pero
puede tratarse de un capricho pasajero.

-¡Ah! -exclamé-, es raro ese cambio de opi-
nión. Usted habla de él, ahora, con demasiada
indulgencia.

-Es la cerveza -gritó Turkey-, esa indulgen-
cia es efecto de la cerveza. Nippers y yo almor-
zamos juntos. Ya ve qué indulgente estoy yo,
señor. ¿Le pongo un ojo negro?

-Supongo que se refiere a Bartleby. No, hoy
no, Turkey -repliqué-, por favor, baje esos pu-
ños.

Cerré las puertas y volví a dirigirme a Bar-
tleby. Tenía un nuevo incentivo para tentar mi
suerte. Estaba deseando que volviera a rebelar-



se. Recordé que Bartleby no abandonaba nunca
la oficina.

-Bartleby -le dije-. Ginger Nut ha salido;
cruce a Correo, ¿quiere? -era a tres minutos de
distancia-, y vea si hay algo para mí.

-Preferiría no hacerlo.
-¿No quiere ir?
-Lo preferiría así.
Pude llegar a mi escritorio, y me sumí en

profundas reflexiones. Volvió mi ciego impulso.
¿Habría alguna cosa capaz de procurarme otra
ignominiosa repulsa de este necio tipo sin un
cobre, mi dependiente asalariado?

-¡Bartleby!
Silencio.
-¡Bartleby! -más fuerte.
Silencio.
-¡Bartleby! -vociferé.
Como un verdadero fantasma, cediendo a

las leyes de una invocación mágica, apareció al
tercer llamado.



-Vaya al otro cuarto y dígale a Nippers que
venga.

-Preferiría no hacerlo -dijo con respetuosa
lentitud, y desapareció mansamente.

-Muy bien, Bartleby -dije con voz tranquila,
aplomada y serenamente severa, insinuando el
inalterable propósito de alguna terrible y pron-
ta represalia. En ese momento proyectaba algo
por el estilo. Pero pensándolo bien, y como se
acercaba la hora de almorzar, me pareció mejor
ponerme el sombrero y caminar hasta casa, su-
friendo con mi perplejidad y mi preocupación.

¿Lo confesaré? Como resultado final quedó
establecido en mi oficina que un pálido joven
llamado Bartleby tenía ahí un escritorio, que
copiaba al precio corriente de cuatro céntimos
la hoja (cien palabras), pero que estaba exento,
permanentemente, de examinar su trabajo, y
que ese deber era transferido a Turkey y a Nip-
pers, sin duda en gracia de su mayor agudeza;
ítem, el susodicho Bartleby no sería llamado a
evacuar el más trivial encargo; y si se le pedía



que lo hiciera, se entendía que preferiría no
hacerlo, en otras palabras, que rehusaría de mo-
do terminante.

Con el tiempo, me sentí considerablemente
reconciliado con Bartleby. Su aplicación, su
falta de vicios, su laboriosidad incesante (salvo
cuando se perdía en un sueño detrás del biom-
bo), su gran calma, su ecuánime conducta en
todo momento, hacían de él una valiosa adqui-
sición. En primer lugar siempre estaba ahí, el
primero por la mañana, durante todo el día, y el
último por la noche. Yo tenía singular confianza
en su honestidad. Sentía que mis documentos
más importantes estaban perfectamente seguros
en sus manos. A veces, muy a pesar mío, no
podía evitar el caer en espasmódicas cóleras
contra él. Pues era muy difícil no olvidar nunca
esas raras peculiaridades, privilegios, y excep-
ciones inauditas, que formaban las tácitas con-
diciones bajo las cuales Bartleby seguía en la
oficina. A veces, en la ansiedad de despachar
asuntos urgentes, distraídamente pedía a Bar-



tleby, en breve y rápido tono, poner el dedo,
digamos, en el nudo incipiente de un cordón
colorado con el que estaba atando unos papeles.
Detrás del biombo resonaba la consabida res-
puesta: preferiría no hacerlo; y entonces ¿cómo
era  posible  que  un  ser  humano  dotado  de  las
fallas comunes de nuestra naturaleza dejara de
contestar con amargura a una perversidad se-
mejante, a semejante sinrazón? Sin embargo,
cada nueva repulsa de esta clase tendía a dis-
minuir las probabilidades de que yo repitiera la
distracción.

Debo decir que, según la costumbre de mu-
chos hombres de ley con oficinas en edificios
densamente habitados, la puerta tenía varias
llaves. Una la guardaba una mujer que vivía en
la buhardilla, que hacía una limpieza a fondo
una vez por semana y diariamente barría y sa-
cudía el departamento. Turkey tenía otra, la
tercera yo solía llevarla en mi bolsillo, y la cuar-
ta no sé quién la tenía.



Ahora bien, un domingo de mañana se me
ocurrió  ir  a  la  iglesia  de  la  Trinidad a  oír  a  un
famoso predicador, y como era un poco tem-
prano pensé pasar un momento a mi oficina.
Felizmente llevaba mi llave pero, al meterla en
la cerradura, encontré resistencia por la parte
interior. Llamé; consternado, vi girar una llave
por dentro y, exhibiendo su pálido rostro por la
puerta entreabierta, entreví a Bartleby en man-
gas de camisa, y en un raro y andrajoso deshabi-
llé.

Se excusó, mansamente: dijo que estaba
muy ocupado y que prefería no recibirme por el
momento. Añadió que sería mejor que yo fuera
a dar dos o tres vueltas por la manzana, y que
entonces habría terminado sus tareas.

La inesperada aparición de Bartleby, ocu-
pando mi oficina un domingo, con su cadavéri-
ca indiferencia caballeresca, pero tan firme y
tan seguro de sí, tuvo tan extraño efecto, que de
inmediato me retiré de mi puerta y .cumplí sus
deseos. Pero no sin variados pujos de inútil



rebelión contra la mansa desfachatez de este
inexplicable amanuense. Su maravillosa man-
sedumbre no sólo me desarmaba, me acobar-
daba. Porque considero que es una especie de
cobarde el que tranquilamente permite a su
dependiente asalariado que le dé ordenes y que
lo expulse de sus dominios. Además, yo estaba
lleno de dudas sobre lo que Bartleby podría
estar haciendo en mi oficina, en mangas de ca-
misa y todo deshecho, un domingo de mañana.
¿Pasaría algo impropio? No, eso quedaba des-
cartado. No podía pensar ni por un momento
que Bartleby fuera una persona inmoral. Pero,
¿qué podía estar haciendo allí? ¿Copias? No,
por excéntrico que fuera Bartleby, era notoria-
mente decente. Era la última persona para sen-
tarse en su escritorio en un estado vecino a la
desnudez. Además, era domingo, y había algo
en Bartleby que prohibía suponer que violaría
la santidad de ese día con tareas profanas.

Con todo, mi espíritu no estaba tranquilo; y
lleno de inquieta curiosidad, volví, por fin, a mi



puerta. Sin obstáculo introduje la llave, abrí y
entré. Bartleby no se veía, miré ansiosamente
por todo, eché una ojeada detrás del biombo;
pero era claro que se había ido. Después de un
prolijo examen, comprendí que por un tiempo
indefinido Bartleby debía haber comido y dor-
mido y haberse vestido en mi oficina, y eso sin
vajilla, cama o espejo. El tapizado asiento de un
viejo sofá desvencijado mostraba en un rincón
la huella visible de una flaca forma reclinada.
Enrollada bajo el escritorio encontré una fraza-
da; en el hogar vacío una caja de pasta y un
cepillo; en una silla una palangana de lata, ja-
bón y una toalla rotosa;  en un diario,  unas mi-
gas de bizcocho de jengibre y un bocado de
queso. Sí, pensé, es bastante claro que Bartleby
ha estado viviendo aquí.

Entonces, me cruzó el pensamiento: ¡Qué
miserables orfandades, miserias, soledades,
quedan reveladas aquí! Su pobreza es grande;
pero, su soledad ¡qué terrible!



Los domingos, Wall Street es un desierto
como la Arabia Pétrea; y cada noche de cada
día es una desolación. Este edificio, también,
que en los días de semana bulle de animación y
de vida, por la noche retumba de puro vacío, y
el domingo está desolado. ¡Y es aquí donde
Bartleby hace su hogar, único espectador de
una soledad que ha visto poblada, una especie
de inocente y transformado Mario, meditando
entre las ruinas de Cartago!

Por primera vez en mi vida una impresión
de abrumadora y punzante melancolía se apo-
deró de mí. Antes, nunca había experimentado
más que ligeras tristezas, no desagradables.
Ahora el lazo de una común humanidad me
arrastraba al abatimiento. ¡Una melancolía fra-
ternal! Los dos, yo y Bartleby, éramos hijos de
Adán. Recordé las sedas brillantes y los rostros
dichosos que había visto ese día, bogando como
cisnes por el Mississippi de Broadway y los
comparé al pálido copista, reflexionando: Ah, la
felicidad busca la luz, por eso juzgamos que el



mundo es alegre; pero el dolor se esconde en la
soledad, por eso juzgamos que el dolor no exis-
te. Estas imaginaciones -quimeras, indudable-
mente, de un cerebro tonto y enfermo- me lle-
varon a pensamientos más directos sobre las
rarezas de Bartleby. Presentimientos de extra-
ñas novedades me visitaron. Creí ver la pálida
forma del amanuense, entre desconocidos, indi-
ferentes, extendida en su estremecida mortaja.

De pronto, me atrajo el escritorio cerrado de
Bartleby, con su llave visible en la cerradura.

No me llevaba, pensé, ninguna intención
aviesa, ni el apetito de una desalmada curiosi-
dad, además, el escritorio es mío y también su
contenido; bien puedo animarme a revisarlo.
Todo estaba metódicamente arreglado, los pa-
peles en orden. Los casilleros eran profundos;
removiendo los legajos archivados, examiné el
fondo. De pronto sentí algo y lo saqué. Era un
viejo pañuelo de algodón, pesado y anudado.
Lo abrí y encontré que era una caja de ahorros.



Entonces recordé todos los tranquilos miste-
rios que había notado en el hombre. Recordé
que sólo hablaba para contestar; que aunque a
intervalos tenía tiempo de sobra, nunca lo había
visto leer -no, ni siquiera un diario-; que por
largo rato se quedaba mirando, por su pálida
ventana detrás del biombo, al ciego muro de
ladrillos; yo estaba seguro que nunca visitaba
una fonda o un restaurante; mientras su pálido
rostro indicaba que nunca bebía cerveza como
Turkey, ni siquiera té o café como los otros
hombres, que nunca salía a ninguna parte; que
nunca iba a dar un paseo, salvo tal vez ahora;
que había rehusado decir quién era, o de dónde
venía, o si tenía algún pariente en el mundo;
que, aunque tan pálido y tan delgado, nunca se
quejaba de mala salud. Y más aún, yo recordé
cierto aire de inconsciente, de descolorida
-¿cómo diré?- de descolorida altivez, digamos,
o austera reserva, que me había infundido una
mansa condescendencia con sus rarezas, cuan-
do se trataba de pedirle el más ligero favor,



aunque su larga inmovilidad me indicara que
estaba detrás de su biombo, entregado a uno de
sus sueños frente al muro.

Meditando en esas cosas, y ligándolas al re-
ciente descubrimiento de que había convertido
mi oficina en su residencia, y sin olvidar sus
mórbidas cavilaciones, meditando en estas co-
sas, repito, un sentimiento de prudencia nació
en mi espíritu. Mis primeras reacciones habían
sido de pura melancolía y lástima sincera, pero
a medida que la desolación de Bartleby se
agrandaba en mi imaginación, esa melancolía se
convirtió en miedo, esa lástima en repulsión.

Tan cierto es, y a la vez tan terrible, que has-
ta cierto punto el pensamiento o el espectáculo
de la pena atrae nuestros mejores sentimientos,
pero algunos casos especiales no van más allá.
Se equivocan quienes afirman que esto se debe
al natural egoísmo del corazón humano. Más
bien proviene de cierta desesperanza de reme-
diar un mal orgánico y excesivo. Y cuando se
percibe que esa piedad no lleva aun socorro



efectivo, el sentido común ordena al alma li-
brarse de ella. Lo que vi esa mañana me con-
venció que el amanuense era la víctima de un
mal innato e incurable. Yo podía dar una li-
mosna a su cuerpo; pero su cuerpo no le dolía;
tenía el alma enferma, y yo no podía llegar a su
alma.

No cumplí, esa mañana, mi propósito de ir
a la Trinidad. Las cosas que había visto me in-
capacitaban, por el momento, para ir a la igle-
sia.  Al dirigirme a mi casa,  iba pensando en lo
que haría con Bartleby. Al fin me resolví: lo
interrogaría con calma, a la mañana siguiente,
acerca de su vida, etc., y si rehusaba contestar-
me francamente y sin reticencias (y suponía que
él preferiría no hacerlo), le daría un billete de
veinte dólares, además de lo que le debía, di-
ciéndole que ya no necesitaba sus servicios;
pero que, en cualquier otra forma en que nece-
sitara mi ayuda, se la prestaría gustoso, espe-
cialmente le pagaría los gastos para trasladarse
al lugar de su nacimiento, dondequiera que



fuera. Además, si al llegar a su destino necesi-
taba ayuda, una carta haciéndomelo saber no
quedaría sin respuesta.

La mañana siguiente llegó.
-Bartleby -dije, llamándolo comedidamente.
Silencio.
-Bartleby -dije en tono aún más suave-,

venga,  no  le  voy  a  pedir  que  haga  nada  que
usted preferiría no hacer. Sólo quiero conversar
con usted.

Con esto, se me acercó silenciosamente.
-¿Quiere decirme, Bartleby, dónde ha naci-

do?
-Preferiría no hacerlo.
-¿Quiere contarme algo de usted?
-Preferiría no hacerlo.,
-¿Pero qué objeción razonable puede tener

para no hablar conmigo? Yo quisiera ser un
amigo.

Mientras yo hablaba, no me miró. Tenía los
ojos fijos en el busto de Cicerón, que estaba jus-



to detrás de mí, a unos quince centímetros so-
bre mi cabeza.

-¿Cuál es su respuesta, Bartleby? -le pregun-
té, después de esperar un buen rato, durante el
cual su actitud era estática, notándose apenas
un levísimo temblor en sus labios descoloridos.

-Por ahora prefiero no contestar -dijo, y se
retiró a su ermita.

Tal vez fui débil, lo confieso, pero su actitud
en esta ocasión me irritó. No sólo parecía ace-
char en ella cierto desdén tranquilo; su terque-
dad resultaba desagradecida si se considera el
indiscutible buen trato y la indulgencia que
había recibido de mi parte.

De nuevo me quedé pensando qué haría.
Aunque me irritaba su proceder, aunque al en-
trar en la oficina yo estaba resuelto a despedir-
lo, un sentimiento supersticioso oleó en mi co-
razón y me prohibió cumplir mi propósito, y
me dijo que yo sería un canalla si me atrevía a
murmurar una palabra dura contra el más triste



de los hombres. Al fin, colocando familiarmente
mi silla detrás de su biombo, me senté y le dije:

-Dejemos de lado su historia, Bartleby; pero
permítame suplicarle amistosamente que ob-
serve en lo posible las costumbres de esta ofici-
na. Prométame que mañana o pasado ayudará a
examinar documentos; prométame que dentro
de un par de días se volverá un poco razonable.
¿Verdad, Bartleby?

-Por ahora prefiero no ser un poco razona-
ble -fue su mansa y cadavérica respuesta. En
ese momento se abrió la puerta vidriera y Nip-
pers se acercó. Parecía víctima, contra la cos-
tumbre, de una mala noche, producida por una
indigestión más severa que las de costumbre.
Oyó las últimas palabras de Bartleby.

-¿Prefiere no ser razonable? -gritó Nippers-.
Yo le daría preferencias, si fuera usted, señor.
¿Qué es, señor, lo que ahora prefiere no hacer?
-Bartleby no movió ni un dedo.

-Señor Nippers -le dije-, prefiero que, por el
momento, usted se retire.



No sé cómo, últimamente, yo había contraí-
do la costumbre de usar la palabra preferir.
Temblé pensando que mi relación con el ama-
nuense ya hubiera afectado seriamente mi esta-
do mental. ¿Qué otra y quizás más honda abe-
rración podría traerme? Esto había influido en
mi determinación de emplear medidas suma-
rias.

Mientras Nippers, agrio y malhumorado,
desaparecía, Turkey apareció, obsequioso y
deferente.

-Con todo respeto, señor -dijo-, ayer estuve
meditando sobre Bartleby, y pienso que si él
prefiriera tomar a diario un cuarto de buena
cerveza, le haría mucho bien, y lo habilitaría a
prestar ayuda en el examen de documentos.

-Parece que usted también ha adoptado la
palabra -dije, ligeramente excitado.

-Con todo respeto. ¿Qué palabra, señor?
-preguntó Turkey, apretándose respetuosamen-
te en el estrecho espacio detrás del biombo y



obligándome al hacerlo a empujar al amanuen-
se-. ¿Qué palabra, señor?

-Preferiría quedarme aquí solo -dijo Bartle-
by, como si lo ofendiera el verse atropellado en
su retiro.

-Ésa es la palabra, Turkey, ésa es.
-¡Ah!, ¿preferir?, ah, sí, curiosa palabra. Yo

nunca la uso. Pero, señor, como iba diciendo, si
prefiriera...

-Turkey -interrumpí-, retírese por favor.
-Ciertamente, señor, si usted lo prefiere.
Al abrir la puerta vidriera para retirarse,

Nippers desde su escritorio me echó una mira-
da y me preguntó si yo prefería papel blanco o
papel azul para copiar cierto documento. No
acentuó maliciosamente la palabra preferir. Se
veía que había sido dicha involuntariamente.
Reflexioné que era mi deber deshacerme de un
demente, que ya, en cierto modo, había influido
en mi lengua y quizás en mi cabeza y en las de
mis dependientes. Pero juzgué prudente no
hacerlo de inmediato.



Al día siguiente noté que Bartleby no hacía
más que mirar por la ventana, en su sueño fren-
te a la pared. Cuando le pregunté por qué no
escribía, me dijo que había resuelto no escribir
más.

-¿Por qué no? ¿Qué se propone? -exclamé-,
¿no escribir más?

-Nunca más.
-¿Y por qué razón?
-¿No la ve usted mismo? -replicó con indife-

rencia.
Lo miré fijamente y me pareció que sus ojos

estaban apagados y vidriosos. En seguida se me
ocurrió que su ejemplar diligencia junto a esa
pálida ventana, durante las primeras semanas,
había dañado su vista.

Me sentí conmovido y pronuncié algunas
palabras de simpatía. Sugerí que, por supuesto,
era prudente de su parte el abstenerse de escri-
bir por un tiempo; y lo animé a tomar esta
oportunidad para hacer ejercicios al aire libre.
Pero no lo hizo. Días después, estando ausentes



mis otros empleados, y teniendo mucha prisa
por despachar ciertas cartas, pense que no te-
niendo nada que hacer, Bartleby sería menos
inflexible que de costumbre y querría llevárme-
las al correo. Se negó rotundamente y aunque
me resultaba molesto, tuve que llevarlas yo
mismo. Pasaba el tiempo. Ignoro si los ojos de
Bartleby se mejoraron o no. Me parece que sí,
según todas las apariencias. Pero cuando se lo
pregunté no me concedió una respuesta. De
todos modos, no quería seguir copiando. Al fin,
acosado por mis preguntas, me informó que
había resuelto abandonar las copias.

-¡Cómo! -exclamé-. ¿Si sus ojos se curaran, si
viera mejor que antes, copiaría entonces?

-He renunciado a copiar -contestó y se hizo
a un lado.

Se quedó como siempre, enclavado en mi
oficina. ¡Qué! -si eso fuera posible- se reafirmó
más aún que antes. ¿Qué hacer? Si no hacía
nada en la oficina: ¿porqué se iba a quedar? De
hecho, era una carga, no sólo inútil, sino gravo-



sa.  Sin  embargo,  le  tenía  lástima.  No digo  sino
la pura verdad cuando afirmo que me causaba
inquietud. Si hubiese nombrado a algún parien-
te o amigo, yo le hubiera escrito, instándolo a
llevar al pobre hombre a un retiro adecuado.
Pero parecía solo, absolutamente solo en el uni-
verso. Algo como un despojo en mitad del
océano Atlántico. A la larga, necesidades rela-
cionadas con mis asuntos prevalecieron sobre
toda consideración. Lo más bondadosamente
posible, le dije a Bartleby que en seis días debía
dejar la oficina. Le aconsejé tomar medidas en
ese intervalo, para procurar una nueva morada.
Le ofrecí ayudarlo en este empeño, si él perso-
nalmente daba el primer paso para la mudanza.

-Y cuando usted se vaya del todo, Bartleby
-añadí-, velaré para que no salga completamen-
te desamparado. Recuerde, dentro de seis días.

Al expirar el plazo, espié detrás del biombo:
ahí estaba Bartleby.

Me abotoné el abrigo, me paré firme; avancé
lentamente hasta tocarle el hombro y le dije:



-El momento ha llegado; debe abandonar
este lugar; lo siento por usted; aquí tiene dine-
ro, debe irse.

-Preferiría no hacerlo -replicó, siempre dán-
dome la espalda.

-Pero usted debe irse.
Silencio.
Yo tenía una ilimitada confianza en su hon-

radez. Con frecuencia me había devuelto peni-
ques y chelines que yo había dejado caer en el
suelo, porque soy muy descuidado con esas
pequeñeces. Las providencias que adopté no se
considerarán, pues, extraordinarias.

-Bartleby -le dije-, le debo doce dólares, aquí
tiene treinta y dos; esos veinte son suyos, ¿quie-
re tomarlos? -y le alcancé los billetes.

Pero ni se movió.
-Los dejaré aquí, entonces -y los puse sobre

la mesa bajo un pisapapeles. Tomando mi som-
brero y mi bastón me dirigí a la puerta, y vol-
viéndome tranquilamente añadí-: Cuando haya
sacado sus cosas de la oficina, Bartleby, usted



por supuesto cerrará con llave la puerta, ya que
todos se han ido, y por favor deje la llave bajo el
felpudo, para que yo la encuentre mañana. No
nos veremos más. Adiós. Si más adelante, en su
nuevo domicilio, puedo serle útil, no deje de
escribirme. Adiós Bartleby y que le vaya bien.

No contestó ni una palabra, como la última
columna de un templo en ruinas,  quedó mudo
y solitario en medio del cuarto desierto.

Mientras me encaminaba a mi casa, pensa-
tivo, mi vanidad se sobrepuso a mi lástima. No
podía menos de jactarme del modo magistral
con que había llevado mi liberación de Bartle-
by. Magistral, lo llamaba, y así debía opinar
cualquier pensador desapasionado. La belleza
de mi procedimiento consistía en su perfecta
serenidad. Nada de vulgares intimidaciones, ni
de bravatas, ni de coléricas amenazas, ni de
paseos arriba y abajo por el departamento, con
espasmódicas órdenes vehementes a Bartleby
de desaparecer con sus miserables bártulos.



Nada de eso. Sin mandatos gritones a Bar-
tleby -como hubiera hecho un genio inferior- yo
había postulado que se iba, y sobre esa promesa
había construido todo mi discurso. Cuanto más
pensaba en mi actitud, más me complacía en
ella. Con todo, al despertarme la mañana si-
guiente, tuve mis dudas -mis humos de vani-
dad se habían desvanecido-. Una de las horas
más lúcidas y serenas en la vida del hombre es
la del despertar. Mi procedimiento seguía pare-
ciéndome tan sagaz como antes, pero sólo en
teoría. Cómo resultaría en la práctica estaba por
verse. Era una bella idea, dar por sentada la
partida de Bartleby; pero después de todo, esta
presunción era sólo mía, y no de Bartleby. Lo
importante era, no que yo hubiera establecido
que debía irse, sino que él prefiriera hacerlo.
Era hombre de preferencias, no de presuncio-
nes.

Después del almuerzo, me fui al centro, dis-
cutiendo las probabilidades pro y contra. A ratos
pensaba que sería un fracaso y que encontraría



a Bartleby en mi oficina como de costumbre; y
en seguida tenía la seguridad de encontrar su
silla vacía. Y así seguí titubeando. En la esquina
de Broadway y la calle del Canal, vi a un grupo
de gente muy excitada, conversando seriamen-
te.

-Apuesto a que... -oí decir al pasar.
-¿A que no se va?, ¡ya está! -dije-; ponga su

dinero.
Instintivamente metí la mano en el bolsillo,

para vaciar el mío, cuando me acordé que era
día de elecciones. Las palabras que había oído
no tenían nada que ver con Bartleby, sino con el
éxito o fracaso de algún candidato para inten-
dente. En mi obsesión, yo había imaginado que
todo Broadway compartía mi excitación y dis-
cutía el mismo problema.

Seguí, agradecido al bullicio de la calle, que
protegía mi distracción. Como era mi propósito,
llegué  más  temprano  que  de  costumbre  a  la
puerta de mi oficina. Me paré a escuchar. No
había ruido. Debía de haberse ido. Probé el lla-



mador. La puerta estaba cerrada con llave. Mi
procedimiento había obrado como magia; el
hombre había desaparecido. Sin embargo, cierta
melancolía se mezclaba a esta idea: el éxito bri-
llante casi me pesaba. Estaba buscando bajo el
felpudo la llave que Bartleby debía haberme
dejado cuando, por casualidad, pegué en la
puerta con la rodilla, produciendo un ruido
como de llamada, y en respuesta llegó hasta mí
una voz que decía desde adentro:

-Todavía no; estoy ocupado.
Era Bartleby.
Quedé fulminado. Por un momento quedé

como aquel hombre que, con su pipa en la boca,
fue muerto por un rayo, hace ya tiempo, en una
tarde serena de Virginia; fue muerto asomado a
la ventana y quedó recostado en ella en la tarde
soñadora, hasta que alguien lo tocó y cayó.

-¡No se ha ido! -murmuré por fin. Pero una
vez más, obedeciendo al ascendiente que el
inescrutable amanuense tenía sobre mí, y del
cual me era imposible escapar, bajé lentamente



a la calle; al dar la vuelta a la manzana, conside-
ré qué podía hacer en esta inaudita perplejidad.
Imposible expulsarlo a empujones; inútil sacar-
lo a fuerza de insultos; llamar a la policía era
una idea desagradable; y sin embargo, permitir-
le gozar de su cadavérico triunfo sobre mí, eso
también era inadmisible. ¿Qué hacer? o, si no
había nada que hacer, ¿qué dar por sentado? Yo
había dado por sentado que Bartleby se iría;
ahora podía yo retrospectivamente asumir que
se había ido. En la legítima realización de esta
premisa, podía entrar muy apurado en mi ofi-
cina y, fingiendo no ver a Bartleby, llevarlo por
delante como si fuera el aire. Tal procedimiento
tendría en grado singular todas las apariencias
de una indirecta. Era bastante difícil que Bartle-
by pudiera resistir a esa aplicación de la doctri-
na de las suposiciones. Pero repensándolo bien,
el éxito de este plan me pareció dudoso. Resolví
discutir de nuevo el asunto.

-Bartleby -le dije, con severa y tranquila ex-
presión, entrando a la oficina- estoy disgustado



muy seriamente. Estoy apenado, Bartleby. No
esperaba esto de usted. Yo me lo había imagi-
nado de caballeresco carácter, yo había pensado
que en cualquier dilema bastaría la más ligera
insinuación, en una palabra, suposición. Pero
parece que estoy engañado. ¡Cómo! -agregué,
naturalmente asombrado-, ¿ni siquiera ha toca-
do ese dinero? -Estaba en el preciso lugar don-
de yo lo había dejado la víspera.

No contestó.
-¿Quiere usted dejarnos, sí o no? -pregunté

en un arranque, avanzando hasta acercarme a
él.

-Preferiría no dejarlos -replicó suavemente,
acentuando el no.

-¿Y qué derecho tiene para quedarse? ¿Paga
alquiler? ¿Paga mis impuestos? ¿Es suya la ofi-
cina?

No contestó.
-¿Está dispuesto a escribir, ahora? ¿Se ha

mejorado de la vista? ¿Podría escribir algo para
mí esta mañana, o ayudarme a examinar unas



líneas, o ir al Correo? ¿En una palabra, quiere
hacer algo que justifique su negativa de irse?

Silenciosamente se retiró a su ermita.
Yo estaba en tal estado de resentimiento

nervioso que me pareció prudente abstenerme
de otros reproches. Bartleby y yo estábamos
solos. Recordé la tragedia del infortunado Ada-
nis y del aún más infortunado Colt en la solita-
ria oficina de éste; y cómo el pobre Colt, exas-
perado por Adams, y dejándose llevar impru-
dentemente por la ira, fue precipitado al acto
fatal, acto que ningún hombre puede deplorar
más que el actor. A menudo he pensado que si
este altercado hubiera tenido lugar en la calle o
en una casa particular, otro hubiera sido su
desenlace. La circunstancia de estar solos en
una oficina desierta, en lo alto de un edificio
enteramente desprovisto de domésticas asocia-
ciones  humanas  -una  oficina  sin  alfombras,  de
apariencia, sin duda alguna, polvorienta y de-
solada-, debe de haber contribuido a acrecentar
la desesperación del desventurado Colt. Pero



cuando el resentimiento del viejo Adams se
apoderó de mí y me tentó en lo concerniente a
Bartleby, luché con él y lo vencí. ¿Cómo? Re-
cordando sencillamente el divino precepto: Un
nuevo mandamiento os doy: amaos los unos a los
otros. Sí, esto fue lo que me salvó. Aparte de
más altas consideraciones, la caridad obra como
un principio sabio y prudente, como una pode-
rosa salvaguardia para su poseedor. Los hom-
bres han asesinado por celos, y por rabia, y por
odio, y por egoísmo, y por orgullo espiritual;
pero no hay hombre, que yo sepa, que haya
cometido un asesinato por caridad. La pruden-
cia, entonces, si no puede aducirse motivo me-
jor, basta para impulsar a todos los seres hacia
la filantropía y la caridad. En todo caso, en esta
ocasión  me esforcé  en  ahogar  mi  irritación  con
el amanuense, interpretando benévolamente su
conducta. ¡Pobre hombre, pobre hombre!, pen-
sé, no sabe lo que hace; y además, ha pasado
días muy duros y merece indulgencia.



Procuré también ocuparme en algo: y al
mismo tiempo consolar mi desaliento. Traté de
imaginar  que  en  el  curso  de  la  mañana,  en  un
momento que le viniera bien, Bartleby, por su
propia y libre voluntad, saldría de su ermita,
decidido a encaminarse a la puerta. Pero no,
llegaron las doce y media, la cara de Turkey se
encendió, volcó el tintero y empezó su turbu-
lencia; Nippers declinó la calma y la cortesía;
Ginger Nut mascó su manzana del mediodía; y
Bartleby siguió de pie en la ventana en uno de
sus profundos sueños frente al muro. ¿Me cree-
rán? ¿Me atreveré a confesarlo? Esa tarde aban-
doné la oficina, sin decirle ni una palabra más.

Pasaron varios días durante los cuales, en
momentos de ocio, revisé Edwards on the Will y
Priestley on Necesity. Estos libros, dadas las cir-
cunstancias, me produjeron un sentimiento
saludable. Gradualmente llegué a persuadirme
de que mis disgustos acerca del amanuense,
estaban decretados desde la eternidad, y Bar-
tleby me estaba destinado por algún misterioso



propósito de la Divina Providencia, que un
simple mortal como yo no podía penetrar. Sí,
Bartleby, quédate ahí, detrás del biombo, pensé;
no te perseguiré más; eres inofensivo y silencio-
so como una de esas viejas sillas; en una pala-
bra, nunca me he sentido en mayor intimidad
que sabiendo que estabas ahí. Al fin lo veo, lo
siento; penetro el propósito predestinado de mi
vida. Estoy satisfecho. Otros tendrán papeles
más elevados, mi misión en este mundo, Bar-
tleby, es proveerte de una oficina por el período
que quieras. Creo que este sabio orden de ideas
hubiera continuado, de no mediar observacio-
nes gratuitas y maliciosas que me infligieron
profesionales amigos, al visitar las oficinas.
Como acontece a menudo, el constante roce con
mentes mezquinas acaba con las buenas resolu-
ciones de los más generosos. Pensándolo bien,
no me asombra que a las personas que entraban
a mi oficina les impresionara el peculiar aspecto
del inexplicable Bartleby y se vieran tentadas
de formular alguna siniestra observación. A



veces un procurador visitaba la oficina, y en-
contrando solo al amanuense, trataba de obte-
ner de él algún dato preciso sobre mi paradero;
sin prestarle atención, Bartleby seguía incon-
movible en medio del cuarto. El procurador,
después de contemplarlo un rato, se despedía,
tan ignorante como había venido.

También, cuando alguna audiencia tenía
lugar, y el cuarto estaba lleno de abogados y
testigos, y se sucedían los asuntos, algún letra-
do muy ocupado, viendo a Bartleby enteramen-
te ocioso le pedía fuera a buscar en su oficina
(la del letrado) algún documento. Bartleby, en
el acto, rehusaba tranquilamente y se quedaba
tan ocioso corno antes. Entonces el abogado se
quedaba mirándolo asombrado, le clavaba los
ojos y luego me miraba a mí. Y yo ¿qué podía
decir?  Por  fin,  me  di  cuenta  de  que  en  todo  el
círculo de mis relaciones corría un murmullo de
asombro acerca del extraño ser que cobijaba en
mi oficina. Esto me molestaba ya muchísimo. Se
me ocurrió que podía ser longevo y que segui-



ría ocupando mi departamento, y desconocien-
do mi autoridad y asombrando a mis visitantes;
y haciendo escandalosa mi reputación profe-
sional; y arrojando una sombra general sobre el
establecimiento y manteniéndose con sus aho-
rros (porque indudablemente no gastaba sino
medio real por día), y que tal vez llegara a so-
brevivirme y a quedarse en mi oficina recla-
mando derechos de posesión, fundados en la
ocupación perpetua. A medida que esas oscuras
anticipaciones me abrumaban, y que mis ami-
gos menudeaban sus implacables observaciones
sobre esa aparición en mi oficina, un gran cam-
bio se operó en mí. Resolví hacer un esfuerzo
enérgico y librarme para siempre de esta pesa-
dilla intolerable

Antes de urdir un complicado proyecto, su-
gerí, simplemente, a Bartleby la conveniencia
de su partida. En un tono serio y tranquilo, en-
tregué la idea a su cuidadosa y madura consi-
deración. Al cabo de tres días de meditación,
me comunicó que sostenía su criterio original;



en una palabra, que prefería permanecer con-
migo.

¿Qué hacer?, dije para mí, abotonando mi
abrigo hasta el último botón. ¿Qué hacer? ¿Qué
debo hacer ¿Qué dice mi conciencia que debería
hacer con este hombre, o más bien, con este
fantasma? Tengo que librarme de él; se irá, pero
¿cómo? ¿Echarás a ese pobre, pálido, pasivo
mortal, arrojarás a esa criatura indefensa? ¿Te
deshonrarás con semejante crueldad? No, no
quiero, no puedo hacerlo. Más bien lo dejaría
vivir y morir aquí y luego emparedaría sus res-
tos en el muro. ¿Qué harás entonces? Con todos
tus ruegos, no se mueve. Deja los sobornos bajo
tu propio pisapapeles, es bien claro que prefiere
quedarse contigo.

Entonces hay que hacer algo severo, algo
fuera de lo común. ¿Cómo, lo harás arrestar por
un gendarme y entregarás su inocente palidez a
la cárcel? ¿Qué motivos podrías aducir? ¿Es
acaso un vagabundo? ¡Cómo! ¿él, un vagabun-
do, un ser errante, él, que rehúsa moverse? En-



tonces, ¿porque no quiere ser un vagabundo,
vas a clasificarlo como tal? Esto es un absurdo.
¿Carece de medios visibles de vida?, bueno, ahí
lo tengo. Otra equivocación, indudablemente
vive y ésta es la única prueba incontestable de
que tiene medios de vida. No hay nada que
hacer entonces. Ya que él no quiere dejarme, yo
tendré que dejarlo. Mudaré mi oficina; me mu-
daré a otra parte, y le notificaré que si lo en-
cuentro en mi nuevo domicilio procederé co-
ntra él como contra un vulgar intruso.

Al día siguiente le dije:
-Estas oficinas están demasiado lejos de la

Municipalidad, el aire es malsano. En una pala-
bra: tengo el proyecto de mudarme la semana
próxima,  y  ya  no  requeriré  sus  servicios.  Se  lo
comunico ahora, para que pueda buscar otro
empleo.

No contestó y no se dijo nada más.
En el día señalado contraté carros y hom-

bres, me dirigí a mis oficinas y, teniendo pocos
muebles, todo fue llevado en pocas horas. Du-



rante la mudanza el amanuense quedó atrás del
biombo, que ordené fuera lo último en sacarse.
Lo retiraron, lo doblaron como un enorme plie-
go; Bartleby quedó inmóvil en el cuarto desnu-
do. Me detuve en la entrada, observándolo un
momento, mientras algo dentro de mí me re-
convenía.

Volví  a  entrar,  con  la  mano en  el  bolsillo  y
mi corazón en la boca.

-Adiós  Bartleby,  me  voy,  adiós  y  que  Dios
lo bendiga de algún modo, y tome esto. -Deslicé
algo en su mano. Pero él lo dejó caer al suelo y
entonces, raro es decirlo, me arranqué doloro-
samente de quien tanto había deseado librarme.

Establecido en mis oficinas, por uno o dos
días mantuve la puerta con llave, sobresaltán-
dome cada pisada en los corredores. Cuando
volvía, después de cualquier salida, me detenía
en el umbral un instante, y escuchaba atenta-
mente al introducir la llave. Pero mis temores
eran vanos. Bartleby nunca volvió.



Pensé  que  todo  iba  bien,  cuando  un  señor
muy preocupado me visitó, averiguando si yo
era el último inquilino de las oficinas en el nº X
en Wall Street.

Lleno de aprensiones, contesté que sí.
-Entonces, señor -dijo el desconocido, que

resultó ser un abogado-, usted es responsable
por el hombre que ha dejado allí. Se niega a
hacer copias; se niega a hacer todo; dice que
prefiere no hacerlo; y se niega a abandonar el
establecimiento.

-Lo siento mucho, señor -le dije con aparen-
te tranquilidad, pero con un temblor interior-,
pero el hombre al que usted alude no es nada
mío, no es un pariente o un meritorio, para que
usted quiera hacerme responsable.

-En nombre de Dios, ¿quién es?
-Con toda sinceridad no puedo informarlo.

Yo no sé nada de él. Anteriormente lo tomé
como copista; pero hace bastante tiempo que no
trabaja para mí.

-Entonces, lo arreglaré. Buenos días, señor.



Pasaron varios días, y no supe nada más; y
aunque a menudo sentía un caritativo impulso
de visitar el lugar y ver al pobre Bartleby, un
cierto escrúpulo, de no sé qué, me detenía.

Ya he concluido con él, pensaba al fin,
cuando pasó otra semana sin más noticias. Pero
al llegar a mi oficina, al día siguiente, encontré
varias personas esperando en mi puerta, en un
estado de gran excitación.

-Éste es el hombre, ahí viene -gritó el que
estaba delante, y que no era otro que el aboga-
do que me había visitado.

-Usted tiene que sacarlo, señor, en el acto -
gritó un hombre corpulento adelantándose y en
el que reconocí al propietario del nº X de Wall
Street-. Estos caballeros, mis inquilinos, no
pueden soportarlo más; Mr. B. -señalando al
abogado- lo ha echado de su oficina, y ahora
persiste en ocupar todo el edificio, sentándose
de día en los pasamanos de la escalera y dur-
miendo a la entrada, de noche. Todos están
inquietos; los clientes abandonan las oficinas;



hay temores de un tumulto, usted tiene que
hacer algo, inmediatamente.

Horrorizado ante este torrente, retrocedí y
hubiera querido encerrarme con llave en mi
nuevo domicilio. En vano protesté que nada
tenía que ver con Bartleby. En vano: yo era la
última persona relacionada con él y nadie que-
ría olvidar esa circunstancia.

Temeroso de que me denunciaran en los
diarios (corno alguien insinuó oscuramente)
consideré el asunto y dije que si el abogado me
concedía una entrevista privada con el ama-
nuense en su propia oficina (la del abogado),
haría lo posible para librarlos del estorbo.

Subiendo a mi antigua morada, encontré a
Bartleby silencioso, sentado sobre la baranda en
el descanso.

-¿Qué está haciendo ahí, Bartleby? -le dije.
-Sentado en la baranda -respondió humil-

demente.
Lo hice entrar a la oficina del abogado, que

nos dejó solos.



-Bartleby -dije- ¿se da cuenta de que está
ocasionándome un gran disgusto, con su persis-
tencia en ocupar la entrada después de haber
sido despedido de la oficina?

Silencio.
-Tiene que elegir. O usted hace algo, o algo

se  hace  con  usted.  Ahora  bien,  ¿qué  clase  de
trabajo quisiera hacer? ¿Le gustaría volver a
emplearse como copista?

-No, preferiría no hacer ningún cambio.
-¿Le gustaría ser vendedor en una tienda de

géneros?
-Es demasiado encierro. No, no me gustaría

ser vendedor; pero no soy exigente.
-¡Demasiado encierro -grité-, pero si usted

está encerrado todo el día!
-Preferiría no ser vendedor -respondió co-

mo para cerrar la discusión.
-¿Qué le parece un empleo en un bar? Eso

no fatiga la vista.
-No me gustaría, pero, como he dicho antes,

no soy exigente.



Su locuacidad me animó. Volví a la carga.
-Bueno, ¿entonces quisiera viajar por el país

como cobrador de comerciantes? Sería bueno
para su salud.

-No, preferiría hacer otra cosa.
-¿No iría usted a Europa, para acompañar a

algún joven y distraerlo con su conversación?
¿No le agradaría?

-De ninguna manera. No me parece que
haya en eso nada preciso. Me gusta estar fijo en
un sitio. Pero no soy exigente.

-Entonces, quédese fijo -grité, perdiendo la
paciencia. Por primera vez, en mi desesperante
relación con él, me puse furioso-. ¡Si usted no se
va de aquí antes del anochecer, me veré obliga-
do (en verdad, estoy obligado) a irme yo mismo!
-dije un poco absurdamente, sin saber con qué
amenaza atemorizarlo para trocar en obedien-
cia su inmovilidad. Desesperando de cualquier
esfuerzo ulterior, precipitadamente me iba,
cuando se me ocurrió un último pensamiento,
uno ya vislumbrado por mí.



-Bartleby -dije, en el tono más bondadoso
que pude adoptar, dadas las circunstancias-,
¿usted no iría a casa conmigo? No a mi oficina,
sino a mi casa, ¿a quedarse a hasta encontrar un
arreglo conveniente? Vámonos ahora mismo.

-No, por el momento preferiría no hacer
ningún cambio.

No contesté; pero eludiendo a todos por lo
súbito y rápido de mi fuga, huí del edificio,
corrí por Wall Street hacia Broadway y saltando
en el primer ómnibus me vi libre de toda perse-
cución. Apenas vuelto a mi tranquilidad, com-
prendí que yo había hecho todo lo humana-
mente posible, tanto respecto a los pedidos del
propietario y mis inquilinos, como respecto a
mis deseos y mi sentido del deber, para benefi-
ciar a Bartleby, y protegerlo de una ruda perse-
cución. Procuré estar tranquilo y libre de cui-
dados; mi conciencia justificaba mi intento,
aunque, a decir verdad, no logré el éxito que
esperaba. Tal era mi temor de ser acosado por
el colérico propietario y sus exasperados inqui-



linos, que, entregando por unos días mis asun-
tos a Nippers, me dirigí a la parte alta de la ciu-
dad,  a  través  de  los  suburbios,  en  mi  coche;
crucé a Jersey City y a Hoboken, e hice fugitivas
visitas a Manhattanville y Astoria. De hecho,
casi estuve domiciliado en mi coche durante
este tiempo. Cuando regresé a la oficina, encon-
tré sobre mi escritorio una nota del propietario.
La abrí con temblorosas manos. Me informaba
que su autor había llamado a la policía, y que
Bartleby había sido conducido a la cárcel como
vagabundo. Además, como yo lo conocía más
que nadie, me pedía que concurriera y que
hiciera una declaración conveniente de los
hechos. Estas nuevas tuvieron sobre mí un efec-
to contradictorio. Primero, me indignaron, lue-
go casi merecieron mi aprobación. El carácter
enérgico y expeditivo del propietario le había
hecho adoptar un temperamento que yo no
hubiera elegido; y sin embargo, como último
recurso, dadas las circunstancias especiales,
parecía el único camino.



Supe después que, cuando le dijeron al
amanuense que sería conducido a la cárcel, éste
no ofreció la menor resistencia. Con su pálido
modo inalterable, silenciosamente, asintió. Al-
gunos curiosos o apiadados espectadores se
unieron al grupo; encabezada por uno de los
gendarmes, del brazo de Bartleby, la silenciosa
procesión siguió su camino entre todo el ruido,
y el calor, y la felicidad de las aturdidas calles al
mediodía.

El mismo día que recibí la nota, fui a la cár-
cel. Buscando al empleado, declaré el propósito
de mi visita, fui informado de que el individuo
que yo buscaba estaba, en efecto, ahí dentro.
Aseguré al funcionario que Bartleby era de una
cabal honradez y que merecía nuestra lástima,
por inexplicablemente excéntrico que fuera. Le
referí todo lo que sabía, y le sugerí que lo deja-
ran en un benigno encierro hasta que algo me-
nos duro pudiera hacerse -aunque no sé muy
bien en qué pensaba-. De todos modos, si nada



se decidía, el asilo debía recibirlo. Luego solicité
una entrevista.

Como no había contra él ningún cargo serio
y era inofensivo y tranquilo, le permitían andar
en libertad por la prisión y particularmente por
los patios cercados de césped. Ahí lo encontré,
solitario en el más quieto de los patios, con el
rostro vuelto a un alto muro, mientras, alrede-
dor,  me  pareció  ver  los  ojos  de  asesinos  y  de
ladrones, atisbando por las estrechas rendijas
de las ventanas.

-¡Bartleby!
-Lo conozco -dijo sin darse la vuelta- y no

tengo nada que decirle.
-Yo no soy el que le trajo aquí, Bartleby -dije

profundamente dolido por su sospecha-. Para
usted, este lugar no debe ser tan vil. Nada re-
prochable lo ha traído aquí. Vea, no es un lugar
triste, como podía suponerse. Mire, ahí está el
cielo, y aquí el césped.

-Sé dónde estoy -replicó, pero no quiso de-
cir nada más, y entonces lo dejé.



Al entrar de nuevo en el corredor, un hom-
bre ancho y carnoso, de delantal, se me acercó,
y señalando con el pulgar sobre el hombro, dijo:

-¿Ése es su amigo?
-Sí.
- ¿Quiere morirse de hambre? En tal caso

que observe el régimen de la prisión y se saldrá
con su gusto.

-¿Quién es usted? -le pregunté, no acertan-
do a explicarme una charla tan poco oficial en
ese lugar.

-Soy el despensero. Los caballeros que tie-
nen amigos aquí me pagan para que los provea
de buenos platos.

-¿Es cierto? -le pregunté al guardián. Me
contestó que sí.

-Bien, entonces -dije, deslizando unas mo-
nedas de plata en la mano del despensero-,
quiero que mi amigo esté particularmente
atendido. Déle la mejor comida que encuentre.
Y sea con él lo más atento posible.



-Presénteme, ¿quiere? -dijo el despensero,
con una expresión que parecía indicar la impa-
ciencia de ensayar inmediatamente su urbani-
dad.

Pensando que podía redundar en beneficio
del amanuense, accedí, y preguntándole su
nombre, me fui a buscar a Bartleby.

-Bartleby, éste es un amigo, usted lo encon-
trará muy útil.

-Servidor, señor -dijo el despensero, hacien-
do un lento saludo, detrás del delantal-. Espero
que esto le resulte agradable, señor; lindo cés-
ped, departamentos frescos, espero que pase un
tiempo con nosotros, trataremos de hacérselo
agradable. ¿Qué quiere cenar hoy?

-Prefiero no cenar hoy -dijo Bartleby, dán-
dose la vuelta-. Me haría mal; no estoy acos-
tumbrado a cenar. -Con estas palabras se movió
hacia el otro lado del cercado, y se quedó mi-
rando la pared.



-¿Cómo es esto? -dijo el hombre, dirigién-
dose a mí con una mirada de asombro-. Es me-
dio raro, ¿verdad?

-Creo que está un poco desequilibrado -dije
con tristeza.

-¿Desequilibrado? ¿Está desequilibrado?
Bueno, palabra de honor que pensé que su ami-
go era un caballero falsificador; los falsificado-
res siempre son pálidos distinguidos. No puedo
menos que compadecerlos; m es imposible,
señor. ¿No conoció a Monroe Edwards? -agregó
patéticamente y se detuvo. Luego, apoyando
compasivamente la mano en mi hombro, suspi-
ró-: murió tuberculoso en Sing-Sing. Entonces,
¿usted no conocía a Monroe?

-No, nunca he tenido relaciones sociales con
ningún falsificador. Pero no puedo demorarme.
Cuide a mi amigo. Le prometo que no le pesará.
Ya nos veremos.

Pocos días después, conseguí otro permiso
para visitar la cárcel y anduve por los corredo-
res en busca de Bartleby, pero sin dar con él.



-Lo he visto salir de su celda no hace mucho
-dijo un guardián-. Habrá salido a pasear al
patio. Tomó esa dirección.

-¿Está buscando al hombre callado? -dijo
otro guardián, cruzándose conmigo-. Ahí está,
durmiendo en el patio. No hace veinte minutos
que lo vi acostado.

El patio estaba completamente tranquilo. A
los presos comunes les estaba vedado el acceso.
Los muros que lo rodeaban, de asombroso es-
pesor, excluían todo ruido. El carácter egipcio
de la arquitectura me abrumó con su tristeza.
Pero a mis pies crecía un suave césped cautivo.
Era como si en el corazón de las eternas pirá-
mides, por una extraña magia, hubiese brotado
de las grietas una semilla arrojada por los pája-
ros.

Extrañamente acurrucado al pie del muro,
con las rodillas levantadas de lado, con la cabe-
za tocando las frías piedras, vi al consumido
Bartleby. Pero no se movió. Me detuve, luego
me acerqué; me incliné, y vi que sus vagos ojos



estaban abiertos; por lo demás, parecía profun-
damente dormido. Algo me impulsó a tocarlo.
Al  sentir  su  mano,  un  escalofrío  me  corrió  por
el brazo y por la médula hasta los pies.

La redonda cara del despensero me interro-
gó.

-Su comida está pronta. ¿No querrá comer
hoy tampoco? ¿O vive sin comer?

-Vive sin comer -dije yo y le cerré los ojos.
-¿Eh?, está dormido, ¿verdad?
-Con reyes y consejeros -dije yo.

CREO que no hay necesidad de proseguir
esta historia. La imaginación puede suplir fá-
cilmente el pobre relato del entierro de Bartle-
by. Pero antes de despedirme del lector, quiero
advertirle que si esta narración ha logrado inte-
resarle lo bastante para despertar su curiosidad
sobre quién era Bartleby, y qué vida llevaba
antes de que el narrador trabara conocimiento
con él, sólo puedo decirle que comparto esa



curiosidad, pero que no puedo satisfacerla. No
sé si debo divulgar un pequeño rumor que lle-
gó a mis oídos, meses después del fallecimiento
del amanuense. No puedo afirmar su funda-
mento; ni puedo decir qué verdad tenía. Pero,
como este vago rumor no ha carecido de interés
para mí, aunque es triste, puede también intere-
sar a otros.

El rumor es éste: Bartleby había sido un
empleado subalterno en la Oficina de Cartas
Muertas de Washington, del que fue brusca-
mente despedido por un cambio en la adminis-
tración. Cuando pienso en este rumor, apenas
puedo expresar la emoción que me embargó.
¡Cartas muertas!, ¿no se parece a hombres
muertos? Concebid un hombre por naturaleza y
por desdicha propenso a una pálida desespe-
ranza. ¿Qué ejercicio puede aumentar esa des-
esperanza como el de manejar continuamente
esas cartas muertas y clasificarlas para las lla-
mas? Pues a carradas las queman todos los
años. A veces, el pálido funcionario saca de los



dobleces del papel un anillo -el dedo que iba
destinado tal vez ya se corrompe en la tumba-;
un billete de banco remitido en urgente caridad
a quien ya no come, ni puede ya sentir hambre;
perdón para quienes murieron desesperados;
esperanza para los que murieron sin esperanza,
buenas noticias para quienes murieron sofoca-
dos por insoportables calamidades. Con mensa-
jes de vida, estas cartas se apresuran hacia la
muerte.
¡Oh Bartleby! ¡Oh humanidad!


