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Soy hombre de cierta edad. En los altimos
treinta afos, mis actividades me han puesto en
intimo contacto con un gremio interesante y
hasta singular, del cual, entiendo, nada se ha
escrito hasta ahora: el de los amanuenses o co-
pistas judiciales. He conocido a muchos, profe-
sional y particularmente, y podria referir diver-
sas historias que harian sonreir a los sefiores
benévolos y llorar a las almas sentimentales.
Pero a las biografias de todos los amanuenses
prefiero algunos episodios de la vida de Bartle-
by, que era uno de ellos, el més extrafio que yo
he visto o de quien tenga noticia. De otros co-
pistas yo podria escribir biografias completas;
nada semejante puede hacerse con Bartleby. No
hay material suficiente para una plena y satis-
factoria biografia de este hombre. Es una pérdi-
da irreparable para la literatura. Bartleby era
uno de esos seres de quienes nada es indagable,
salvo en las fuentes originales: en este caso,
exiguas. De Bartleby no sé otra cosa que la que



vieron mis asombrados ojos, salvo un nebuloso
rumor que figurara en el epilogo.

Antes de presentar al amanuense, tal como
lo vi por primera vez, conviene que registre
algunos datos mios, de mis empleados, de mis
asuntos, de mi oficina y de mi ambiente gene-
ral. Esa descripcion es indispensable para una
inteligencia adecuada del protagonista de mi
relato. Soy, en primer lugar, un hombre que
desde la juventud ha sentido profundamente
gue la vida més facil es la mejor. Por eso, aun-
gue pertenezco a una profesion proverbialmen-
te enérgica y a veces nerviosa hasta la turbulen-
cia, jamés he tolerado que esas inquietudes con-
turben mi paz. Soy uno de esos abogados sin
ambicion que nunca se dirigen a un jurado o
solicitan de algun modo el aplauso publico. En
la serena tranquilidad de un cémodo retiro rea-
lizo cdmodos asuntos entre las hipotecas de
personas adineradas, titulos de renta y accio-
nes. Cuantos me conocen, considéranme un
hombre eminentemente seguro. El finado Juan



Jacobo Astor, personaje muy poco dado a poe-
ticos entusiasmos, no titubeaba en declarar que
mi primera virtud era la prudencia; la segunda,
el método.

No lo digo por vanidad, pero registro el
hecho de que mis servicios profesionales no
eran desdefiados por el finado Juan Jacobo As-
tor; nombre que, reconozco, me gusta repetir
porque tiene un sonido orbicular y tintinea co-
mo el oro acufiado. Espontaneamente agregaré
gue yo no era insensible a la buena opinion del
finado Juan Jacobo Astor.

Poco antes de la historia que narraré, mis
actividades habian aumentado en forma consi-
derable. Habia sido nombrado para el cargo,
ahora suprimido en el Estado de Nueva York,
de agregado a la Suprema Corte. No era un
empleo dificil, pero si muy agradablemente
remunerativo. Raras veces me enojo; raras ve-
ces me permito una indignacién peligrosa ante
las injusticias y los abusos: pero ahora me per-
mitiré ser temerario, y declarar que considero la



subita y violenta supresion del cargo de agre-
gado, por la Nueva Constitucion, como un acto
prematuro, pues yo tenia descontado hacer de
sus gajes una renta vitalicia, y s6lo percibi los
de algunos afos. Pero esto es al margen.

Mis oficinas ocupaban un piso alto en el
numero X de Wall Street. Por un lado daban a
la pared blanqueada de un espacioso tubo de
aire, cubierto por una claraboya y que abarcaba
todos los pisos.

Este espectaculo era mas bien manso, pues
le faltaba lo que los paisajistas llaman anima-
cién. Aunque asi fuera, la vista del otro lado
ofrecia, por lo menos, un contraste. En esa di-
reccion, las ventanas dominaban sin el menor
obstaculo una alta pared de ladrillo, ennegreci-
da por los afios y por la sombra; las ocultas be-
llezas de esta pared no exigian un telescopio,
pues estaba a pocas varas de mis ventanas, para
beneficio de espectadores miopes. Mis oficinas
ocupaban el segundo piso; a causa de la gran
elevacion de los edificios vecinos, el espacio



entre esta pared y la mia se parecia no poco a
un enorme tanque cuadrado.

En el periodo anterior al advenimiento de
Bartleby, yo tenia dos escribientes bajo mis or-
denes, y un muchacho muy vivo para los man-
dados. El primero, Turkey; el segundo, Nip-
pers; el tercero, Ginger. Estos son nombres que
no es facil encontrar en las Guias. Eran en reali-
dad sobrenombres, mutuamente conferidos por
mis empleados, y que expresaban sus respecti-
vas personas o caracteres. Turkey era un inglés
bajo, obeso, de mi edad mas o menos, esto es,
no lejos de los sesenta. De mafiana, podriamos
decir, su rostro era rosado, pero después de las
doce -su hora de almuerzo- resplandecia como
una hornalla de carbones de Navidad, y seguia
resplandeciendo (pero con un descenso gra-
dual) hasta las seis p.m.; después yo no veia
maés al propietario de ese rostro, quien, coinci-
diendo en su cenit con el sol, parecia ponerse
con él, para levantarse, culminar y declinar al



dia siguiente, con la misma regularidad y la
misma gloria.

En el decurso de mi vida he observado sin-
gulares coincidencias, de las cuales no es la me-
nor el hecho de que el preciso momento en que
Turkey, con roja y radiante faz, emitia sus mas
vividos rayos, indicaba el principio del periodo
durante el cual su capacidad de trabajo queda-
ba seriamente afectada para el resto del dia. No
digo que se volviera absolutamente haragan u
hostil al trabajo. Por el contrario, se volvia de-
masiado enérgico. Habia entonces en €l una
exacerbada, frenética, temeraria y disparatada
actividad. Se descuidaba al mojar la plumaen el
tintero. Todas las manchas que figuran en mis
documentos fueron ejecutadas por €l después
de las doce del dia. En las tardes, no sélo pro-
pendia a echar manchas: a veces iba més lejos, y
se ponia barullento. En tales ocasiones, su ros-
tro ardia con mas vivida heraldica, como si se
arrojara carbon de piedra en antracita. Hacia
con la silla un ruido desagradable, desparra-



maba la arena; al cortar las plumas, las rajaba
impacientemente, y las tiraba al suelo con subi-
tos arranques de ira; se paraba, se echaba sobre
la mesa, desparramando sus papeles de la ma-
nera mas indecorosa; triste espectiaculo en un
hombre ya entrado en afios. Sin embargo, como
era por muchas razones mi mejor empleado y
siempre antes de las doce el ser més juicioso y
diligente, y capaz de despachar numerosas ta-
reas de un modo incomparable, me resignaba a
pasar por alto sus excentricidades, aunque, oca-
sionalmente, me veia obligado a reprenderlo.
Sin embargo lo hacia con suavidad, pues aun-
gue Turkey era de mafana el mas cortés, mas
décil y més reverencial de los hombres, estaba
predispuesto por las tardes, a la menor provo-
cacion, a ser aspero de lengua, es decir, insolen-
te. Por eso, valorando sus servicios matinales,
como yo lo hacia, y resuelto a no perderlos
-pero al mismo tiempo, incbmodo por sus pro-
vocadoras maneras después del mediodia- y
como hombre pacifico, poco deseoso de que



mis amonestaciones provocaran respuestas im-
propias, resolvi, un sabado a mediodia (siempre
estaba peor los sdbados), sugerirle, muy bon-
dadosamente, que, tal vez, ahora que empezaba
a envejecer, seria prudente abreviar sus tareas;
en una palabra, no necesitaba venir a la oficina
maéas que de mafana; después del almuerzo era
mejor que se fuera a descansar a su casa hasta
la hora del té. Pero no, insisti6 en cumplir sus
deberes vespertinos. Su rostro se puso intolera-
blemente fogoso, y gesticulando con una larga
regla, en el otro extremo de la habitacion, me
aseguro enfaticamente que, si sus servicios eran
Utiles de mafana, (cuanto mas indispensables
no serian de tarde?

-Con toda deferencia, sefior -dijo Turkey en-
tonces-, me considero su mano derecha. De
mafana, ordeno y despliego mis columnas,
pero de tarde me pongo a la cabeza, y bizarra-
mente arremeto contra el enemigo, asi -e hizo
una violenta embestida con la regla.

-¢Y los borrones? -insinué yo.



-Es verdad, pero con todo respeto, sefior,
icontemple estos cabellos! Estoy envejeciendo.
Seguramente, sefior, un borrén o dos en una
tarde calurosa no pueden reprocharse con seve-
ridad a mis canas. La vejez, aunque borronea
una péagina, es honorable. Con permiso, sefior,
los dos estamos envejeciendo.

Este llamado a mis sentimientos personales
resultd irresistible. Comprendi que estaba re-
suelto a no irse. Hice mi composicion de lugar,
resolviendo que por las tardes le confiaria sélo
documentos de menor importancia.

Nippers, el segundo de mi lista, era un mu-
chacho de unos veinticinco afos, cetrino, mele-
nudo, algo piratico. Siempre lo consideré una
victima de dos poderes malignos: la ambicién y
la indigestion. Evidencia de la primera era cier-
ta impaciencia en sus deberes de mero copista 'y
una injustificada usurpacion de asuntos estric-
tamente profesionales, tales como la redaccion
original de documentos legales. La indigestion
se manifestaba en rachas de sarcastico mal



humor, con notorio rechinamiento de dientes,
cuando cometia errores de copia; innecesarias
maldiciones, silbadas mas que habladas, en lo
mejor de sus ocupaciones, y especialmente por
un continuo disgusto con el nivel de la mesa en
gue trabajaba. A pesar de su ingeniosa aptitud
mecénica, nunca pudo Nippers arreglar esa
mesa a su gusto. Le ponia astillas debajo, cubos
de distinta clase, pedazos de cartén y llegd has-
ta ensayar un prolijo ajuste con tiras de papel
secante doblado. Pero todo era en vano. Si para
comodidad de su espalda, levantaba la cubierta
de su mesa en un angulo agudo hacia el men-
ton, y escribia como si un hombre usara el em-
pinado techo de una casa holandesa como escri-
torio, la sangre circulaba mal en sus brazos. Si
bajaba la mesa al nivel de su cintura, y se aga-
chaba sobre ella para escribir, le dolian las es-
paldas. La verdad es que Nippers no sabia lo
gue queria. O, si algo queria, era verse libre
para siempre de una mesa de copista. Entre las
manifestaciones de su ambicidon enfermiza, te-



nia la pasion de recibir a ciertos tipos de apa-
riencia ambigua y trajes rotosos, a los que lla-
maba sus clientes. Comprendi que no solo le
interesaba la politica parroquial: a veces hacia
sus negocios en los juzgados, y no era descono-
cido en las antesalas de la carcel. Tengo buenas
razones para creer, sin embargo, que un indivi-
duo que lo visitaba en mis oficinas, y a quien
pomposamente insistia en llamar mi cliente, era
s6lo un acreedor, y la escritura, una cuenta.
Pero con todas sus fallas y todas las molestias
gue me causaba, Nippers (como su compatriota
Turkey) me era muy Util, escribia con rapidez y
letra clara; y cuando queria no le faltaban mo-
dales distinguidos. Ademas, siempre estaba
vestido como un caballero; y con esto daba tono
a mi oficina. En lo que respecta a Turkey, me
daba mucho trabajo evitar el descrédito que
reflejaba sobre mi. Sus trajes parecian grasien-
tos y olian a comida. En verano usaba pantalo-
nes grandes y bolsudos. Sus sacos eran execra-
bles; el sombrero no se podia tocar. Pero mien-



tras sus sombreros me eran indiferentes, ya que
su natural cortesia y deferencia, como inglés
subalterno, lo llevaban a sacarselo apenas en-
traba en el cuarto, su saco ya era otra cosa.
Hablé con él respecto a su ropa, sin ningun re-
sultado. La verdad era, supongo que un hom-
bre con renta tan exigua no podia ostentar al
mismo tiempo una cara brillante y una ropa
brillante.

Como observé Nippers una vez, Turkey
gastaba casi todo su dinero en tinta roja. Un dia
de invierno le regalé a Turkey un sobretodo
mio de muy decorosa apariencia: un sobretodo
gris, acolchado, de gran abrigo, abotonado des-
de el cuello hasta las rodillas. Pensé que Turkey
apreciaria el regalo, y moderaria sus estrépitos
e imprudencias. Pero no; creo que el hecho de
enfundarse en un sobretodo tan suave y tan
acolchado, ejercia un pernicioso efecto sobre él
-segun el principio de que un exceso de avena
es perjudicial para los caballos-. De igual mane-
ra que un caballo impaciente muestra la avena



que ha comido, asi Turkey mostraba su sobre-
todo. Le daba insolencia. Era un hombre a
guien perjudicaba la prosperidad.

Aunque en lo referente a la continencia de
Turkey yo tenia mis presunciones, en lo refe-
rente a Nippers estaba persuadido de que, cua-
lesquiera fueran sus faltas en otros aspectos, era
por lo menos un joven sobrio. Pero la propia
naturaleza era su tabernero, y desde su naci-
miento le habia suministrado un caracter tan
irritable y tan alcohdlico que toda bebida subsi-
guiente le era superflua. Cuando pienso que en
la calma de mi oficina Nippers se ponia de pie,
se inclinaba sobre la mesa, estiraba los brazos,
levantaba todo el escritorio y o movia, y lo sa-
cudia marcando el piso, como si la mesa fuera
un perverso ser voluntarioso dedicado a vejarlo
y a frustrarlo, claramente comprendo que para
Nippers el aguardiente era superfluo. Era una
suerte para mi que, debido a su causa primor-
dial -la mala digestion-, la irritabilidad y la con-
siguiente nerviosidad de Nippers eran mas no-



tables de mafana, y que de tarde estaba relati-
vamente tranquilo. Y como los paroxismos de
Turkey soOlo se manifestaban después de me-
diodia, nunca debi sufrir a la vez las excentrici-
dades de los dos. Los ataques se relevaban co-
mo guardias. Cuando el de Nippers estaba de
turno, el de Turkey estaba franco, y viceversa.
Dadas las circunstancias era éste un buen arre-
glo.

Ginger Nut, el tercero en mi lista, era un
muchacho de unos doce afios. Su padre era ca-
rrero, ambicioso de ver a su hijo, antes de mo-
rir, en los tribunales y no en el pescante. Por eso
lo coloco en mi oficina como estudiante de de-
recho, mandadero, barredor y limpiador, a ra-
z6n de un ddlar por semana. Tenia un escritorio
particular, pero no lo usaba mucho. Pasé revista
a su cajon una vez: contenia un conjunto de
cascaras de muchas clases de nueces. Para este
perspicaz estudiante, toda la noble ciencia del
derecho cabia en una cascara de nuez. Entre sus
muchas tareas, la que desempefiaba con mayor



presteza consistia en proveer de manzanas y de
pasteles a Turkey y a Nippers.

Ya que la copia de expedientes es tarea pro-
verbialmente seca, mis dos amanuenses solian
humedecer sus gargantas con helados, de los
gue pueden adquirirse en los puestos cerca del
Correo y de la Aduana. También solian encar-
gar a Ginger Nut ese bizcocho especial
-pequefio, chato, redondo y sazonado con espe-
cias- cuyo nombre se le daba. En las mafanas
frias, cuando habia poco trabajo, Turkey los
engullia a docenas como si fueran obleas -lo
cierto es que por un penique venden seis u
ocho-, y el rasguido de la pluma se combinaba
con el ruido que hacia al triturar las abizcocha-
das particulas. Entre las confusiones vesperti-
nas y los fogosos atolondramientos de Turkey,
recuerdo que una vez humedecio con la lengua
un bizcocho de jengibre y lo estamp6 como se-
llo en un titulo hipotecario. Estuve entonces en
un tris de despedirlo, pero me desarmo con una
reverencia oriental, diciéndome:



-Con permiso, sefior, creo que he estado ge-
neroso suministrdndole un sello a mis expen-
sas.

Mis primitivas tareas de escribano de trans-
ferencias y buscador de titulos, y redactor de
documentos reconditos de toda clase aumenta-
ron considerablemente con el nombramiento de
agregado a la Suprema Corte. Ahora habia mu-
cho trabajo, para el que no bastaban mis escri-
bientes: requeri un nuevo empleado.

En contestacién a mi aviso, un joven inmo-
vil aparecié una mafiana en mi oficina; la puer-
ta estaba abierta, pues era verano. Reveo esa
figura: jpalidamente pulcra, lamentablemente
decente, incurablemente desolada! Era Bartleby.

Después de algunas palabras sobre su ido-
neidad, lo tomé, feliz de contar entre mis copis-
tas a un hombre de tan morigerada apariencia,
gue podria influir de modo benéfico en el arre-
batado carécter de Turkey, y en el fogoso de
Nippers.



Yo hubiera debido decir que una puerta vi-
driera dividia en dos partes mis escritorios, una
ocupada por mis amanuenses, la otra por mi.
Segun mi humor, las puertas estaban abiertas o
cerradas. Resolvi colocar a Bartleby en un rin-
con junto a la portada, pero de mi lado, para
tener a mano a este hombre tranquilo, en caso
de cualquier tarea insignificante. Coloqué su
escritorio junto a una ventanita, en ese costado
del cuarto que originariamente daba a algunos
patios traseros y muros de ladrillos, pero que
ahora, debido a posteriores construcciones,
aunque daba alguna luz no tenia vista alguna.
A tres pies de los vidrios habia una pared, y la
luz bajaba de muy arriba, entre dos altos edifi-
cios, como desde una pequefia abertura en una
cupula. Para que el arreglo fuera satisfactorio,
consegui un alto biombo verde que enteramen-
te aislara a Bartleby de mi vista, dejdndolo sin
embargo al alcance de mi voz. Asi, en cierto
modo, se aunaban sociedad y retiro.



Al principio, Bartleby escribié extraordina-
riamente. Como si hubiera padecido un ayuno
de algo que copiar, parecia hartarse con mis
documentos. No se detenia para la digestion.
Trabajaba dia y noche, copiando, a la luz del
diay a la luz de las velas. Yo, encantado con su
aplicacion, me hubiera encantado aun mas si él
hubiera sido un trabajador alegre. Pero escribia
silenciosa, palida, mecanicamente.

Una de las indispensables tareas del escri-
biente es verificar la fidelidad de la copia, pala-
bra por palabra. Cuando hay dos o0 més ama-
nuenses en una oficina, se ayudan mutuamente
en este examen, uno leyendo la copia, el otro
siguiendo el original. Es un asunto cansador,
insipido y letargico. Comprendo que para tem-
peramentos sanguineos resultaria intolerable.
Por ejemplo, no me imagino al ardoroso Byron,
sentado junto a Bartleby, resignado a cotejar un
expediente de quinientas péginas, escritas con
letra apretada.



Yo ayudaba en persona a confrontar algun
documento breve, llamando a Turkey o a Nip-
pers con este propésito. Uno de mis fines al
colocar a Bartleby tan a mano, detras del biom-
bo, era aprovechar sus servicios en estas oca-
siones triviales. Al tercer dia de su estada, y
antes de que fuera necesario examinar lo escrito
por él, la prisa por completar un trabajito que
tenia entre manos, me hizo llamar stbitamente
a Bartleby. En el apuro y en la justificada expec-
tativa de una obediencia inmediata, yo estaba
en el escritorio con la cabeza inclinada sobre el
original y con la copia en la mano derecha algo
nerviosamente extendida, de modo que, al sur-
gir de su retiro, Bartleby pudiera tomarla y se-
guir el trabajo sin dilaciones.

En esta actitud estaba cuando le dije lo que
debia hacer, esto es, examinar un breve escrito
conmigo. Imaginen mi sorpresa, mi consterna-
cién, cuando, sin moverse de su angulo, Bartle-
by, con una voz singularmente suave y firme,
replico:



-Preferiria no hacerlo.

Me quedé un rato en silencio perfecto, or-
denando mis aténitas facultades. Primero, se
me ocurrié que mis oidos me engafaban o que
Bartleby no habia entendido mis palabras. Re-
peti la orden con la mayor claridad posible;
pero con claridad se repiti6 la respuesta.

-Preferiria no hacerlo.

-Preferiria no hacerlo -repeti como un eco,
poniéndome de pie, excitadisimo y cruzando el
cuarto a grandes pasos-. ;Qué quiere decir con
eso? Esta loco. Necesito que me ayude a con-
frontar esta pagina; tomela -y se la alcancé.

-Preferiria no hacerlo -dijo.

Lo miré con atencion. Su rostro estaba tran-
quilo; sus ojos grises, vagamente serenos. Ni un
rasgo denotaba agitacion. Si hubiera habido en
su actitud la menor incomodidad, enojo, impa-
ciencia o impertinencia, en otras palabras si
hubiera habido en él cualquier manifestacion
normalmente humana, yo lo hubiera despedido
en forma violenta. Pero, dadas las circunstan-



cias, hubiera sido como poner en la calle a mi
palido busto en yeso de Ciceroén.

Me quedé miradndolo un rato largo, mien-
tras él seguia escribiendo y luego volvi a mi
escritorio. Esto es rarisimo, pensé. ;Qué hacer?
Mis asuntos eran urgentes. Resolvi olvidar
aquello, reservandolo para algin momento
libre en el futuro. Llamé del otro cuarto a Nip-
pers y pronto examinamos el escrito.

Pocos dias después, Bartleby concluy6 cua-
tro documentos extensos, copias cuadruplica-
das de testimonios, dados ante mi durante una
semana en la cancilleria de la Corte. Era necesa-
rio examinarlos. El pleito era importante y una
gran precision era indispensable. Teniendo to-
do listo llamé a Turkey, Nippers y Ginger Nut,
gue estaban en el otro cuarto, pensando poner
en manos de mis cuatro amanuenses las cuatro
copias mientras yo leyera el original. Turkey,
Nippers y Ginger Nut estaban sentados en fila,
cada uno con su documento en la mano, cuan-



do le dije a Bartleby que se uniera al interesante
grupo.

-iBartleby!, pronto, estoy esperando.

Oi el arrastre de su silla sobre el piso des-
nudo, y el hombre no tard6 en aparecer a la
entrada de su ermita.

-¢En qué puedo ser atil? -dijo apaciblemen-
te.

-Las copias, las copias -dije con apuro-. Va-
mos a examinarlas. Tome -y le alargué la cuarta
copia.

-Preferiria no hacerlo -dijo, y docilmente
desaparecio detras de su biombo.

Por algunos momentos me converti en una
estatua de sal, a la cabeza de mi columna de
amanuenses sentados. Vuelto en mi, avancé
hacia el biombo a indagar el motivo de esa ex-
traordinaria conducta.

-¢Por qué rehusa?

-Preferiria no hacerlo.

Con cualquier otro hombre me hubiera pre-
cipitado en un arranque de ira, desdefiando



explicaciones, y lo hubiera arrojado ignominio-
samente de mi vista. Pero habia algo en Bartle-
by que no s6lo me desarmaba singularmente,
sino que de manera maravillosa me conmovia y
desconcertaba. Me puse a razonar con él.

-Son sus propias copias las que estamos por
confrontar. Esto le ahorrard trabajo, pues un
examen bastara para sus cuatro copias. Es la
costumbre. Todos los copistas estan obligados a
examinar su copia. (No es asi? ¢(No quiere
hablar? jConteste!

-Prefiero no hacerlo -replic6 melodiosamen-
te. Me parecié que, mientras me dirigia a él,
consideraba con cuidado cada aserto mio; que
comprendia por entero el significado; que no
podia contradecir la irresistible conclusion; pero
gue al mismo tiempo alguna suprema conside-
racion lo inducia a contestar de ese modo.

-¢Esta resuelto, entonces, a no acceder a mi
solicitud; solicitud hecha de acuerdo con la cos-
tumbre y el sentido comun?



Brevemente me dio a entender que en ese
punto mi juicio era exacto. Si: su decision era
irrevocable.

No es raro que el hombre a quien contradi-
cen de una manera insolita e irrazonable brus-
camente descrea de su conviccion mas elemen-
tal. Empieza a vislumbrar vagamente que, por
extraordinario que parezca, toda la justicia y
toda la razén estan del otro lado; si hay testigos
imparciales, se vuelve a ellos para que de algin
modo lo refuercen.

-Turkey -dije-, ¢qué piensa de esto? ;Tengo
razon?

-Con todo respeto, sefior -dijo Turkey en su
tono mas suave-, creo que la tiene.

-Nippers. ;Qué piensa de esto?

-Yo lo echaria a puntapiés de la oficina.

El sagaz lector habra percibido que siendo
de mafana, la contestacion de Turkey estaba
concebida en términos tranquilos y corteses y la
de Nippers era malhumorada. O, para repetir
una frase anterior, diremos que el malhumor de



Nippers estaba de guardia y el de Turkey esta-
ba franco.

-Ginger Nut -dije, avido de obtener en mi
favor el sufragio mas minimo-, ;qué piensas de
esto?

-Creo, sefior, que estad un poco chiflado
-replic6 Ginger Nut con una mueca burlona.

-Estd oyendo lo que opinan -le dije, vol-
viendome al biombo-. Salga y cumpla su deber.

No condescendi6 a contestar. Tuve un mo-
mento de molesta perplejidad. Pero las tareas
urgian. Y otra vez decidi postergar el estudio de
este problema a futuros ocios. Con un poco de
incomodidad llegamos a examinar los papeles
sin Bartleby, aunque, a cada péagina, Turkey,
deferentemente, daba su opinion de que este
procedimiento no era correcto; mientras Nip-
pers, retorciéndose en su silla con una nerviosi-
dad dispéptica, trituraba entre sus dientes apre-
tados intermitentes maldiciones silbadas contra
el idiota testarudo de detras del biombo. En
cuanto a él (Nippers), ésta era la primera y ul-



tima vez que haria sin remuneracion el trabajo
de otro.

Mientras tanto, Bartleby seguia en su ermi-
ta, ajeno a todo lo que no fuera su propia tarea.

Pasaron algunos dias, en los que el ama-
nuense tuvo que hacer otro largo trabajo. Su
conducta extraordinaria me hizo vigilarle estre-
chamente. Observé que jamés iba a almorzar;
en realidad, que jamés iba a ninguna parte. Ja-
mas, que yo supiera, habia estado ausente de la
oficina. Era un centinela perpetuo en su rincon.
Noté que a las once de la mafiana, Ginger Nut
solia avanzar hasta la apertura del biombo, co-
mo atraido por una sefal silenciosa, invisible
para mi. Luego salia de la oficina, haciendo
sonar unas monedas, y reaparecia con un pu-
fiado de bizcochos de jengibre, que entregaba
en la ermita, recibiendo dos de ellos como jor-
nal.

Vive de bizcochos de jengibre, pensé; no
toma nunca lo que se llama un almuerzo; debe
de ser un vegetariano; pero no, pues no toma ni



legumbres, ni come més que bizcochos de jen-
gibre. Medité sobre los probables efectos de un
exclusivo régimen de bizcochos de jengibre. Se
llaman asi porque el jengibre es uno de sus
principales componentes, y su principal sabor.
Ahora bien, ;qué es el jengibre? Una cosa calida
y picante. ;Era Bartleby célido y picante? Nada
de eso; el jengibre, entonces, no ejercia efecto
alguno sobre Bartleby. Probablemente, él prefe-
ria que no lo ejerciera.

Nada exaspera mas a una persona seria que
una resistencia pasiva. Si el individuo resistido
no es inhumano y el individuo resistente es
inofensivo en su pasividad, el primero, en sus
mejores momentos, caritativamente procurara
gue su imaginacion interprete lo que su enten-
dimiento no puede resolver.

Asi me acontecié con Bartleby y sus mane-
jos. jPobre hombre!, pensé yo, no lo hace por
maldad; es evidente que no procede por inso-
lencia; su aspecto es suficiente prueba de lo
involuntario de sus rarezas. Me es util. Puedo



llevarme bien con él. Si lo despido, caerd con un
patron menos indulgente, sera maltratado y tal
vez llegara miserablemente a morirse de ham-
bre. Si, puedo adquirir a muy bajo precio la
deleitosa sensacion de amparar a Bartleby;
puedo adaptarme a su extrafia terquedad; ello
me costara poquisimo o nada y, mientras, ate-
soraré en el fondo de mi alma lo que finalmente
serd un dulce bocado para mi conciencia. Pero
no siempre consideré asi las cosas. La pasividad
de Bartleby solia exasperarme. Me sentia agui-
joneado extrafiamente a chocar con él en un
nuevo encuentro, a despertar en él una colérica
chispa correspondiente a la mia. Pero hubiera
sido lo mismo tratar de encender fuego gol-
peando con los nudillos de mi mano en un pe-
dazo de jab6n Windsor.

Una tarde, el impulso maligno me domindy
tuvo lugar la siguiente escena:

-Bartleby -le dije-, cuando haya copiado to-
dos esos documentos, los voy a revisar con us-
ted.



-Preferiria no hacerlo.

-¢Coémo? (Se propone persistir en ese capri-
cho de mula?

Silencio.

Abri la puerta vidriera y dirigiéndome a
Turkey y a Nippers exclamé:

-Bartleby dice por segunda vez que no exa-
minard sus documentos. ;Qué piensa de eso,
Turkey?

Hay que recordar que era de tarde. Turkey
resplandecia como una marmita de bronce; te-
nia empapada la calva; tamborileaba con las
manos sobre sus papeles borroneados.

-¢Qué pienso? -rugié Turkey-. jPienso que
voy meterme en el biombo y le voy a poner un
0j0 negro!

Con estas palabras se puso de pie y estiro
los brazos en una postura pugilistica. Se dispo-
nia a hacer efectiva su promesa, cuando lo de-
tuve, arrepentido de haber despertado la beli-
cosidad de Turkey después de almorzar.



-Siéntese, Turkey -le dije-, y oiga lo que
Nippers va a decir. ;Qué piensa, Nippers? ;No
estaria plenamente justificado despedir de in-
mediato a Bartleby?

-Disculpeme, esto tiene que decidirlo usted
mismo. Creo que su conducta es insolita, y cier-
tamente injusta hacia Turkey y hacia mi. Pero
puede tratarse de un capricho pasajero.

-iAh! -exclamé-, es raro ese cambio de opi-
niéon. Usted habla de él, ahora, con demasiada
indulgencia.

-Es la cerveza -gritdé Turkey-, esa indulgen-
cia es efecto de la cerveza. Nippers y yo almor-
zamos juntos. Ya ve qué indulgente estoy yo,
sefior. {Le pongo un o0jo negro?

-Supongo que se refiere a Bartleby. No, hoy
no, Turkey -repliqué-, por favor, baje esos pu-
fos.

Cerré las puertas y volvi a dirigirme a Bar-
tleby. Tenia un nuevo incentivo para tentar mi
suerte. Estaba deseando que volviera a rebelar-



se. Recordé que Bartleby no abandonaba nunca
la oficina.

-Bartleby -le dije-. Ginger Nut ha salido;
cruce a Correo, ¢quiere? -era a tres minutos de
distancia-, y vea si hay algo para mi.

-Preferiria no hacerlo.

-¢No quiere ir?

-Lo preferiria asi.

Pude llegar a mi escritorio, y me sumi en
profundas reflexiones. Volvié mi ciego impulso.
¢Habria alguna cosa capaz de procurarme otra
ignominiosa repulsa de este necio tipo sin un
cobre, mi dependiente asalariado?

-iBartleby!

Silencio.

-iBartleby! -mas fuerte.

Silencio.

-iBartleby! -vociferé.

Como un verdadero fantasma, cediendo a
las leyes de una invocacion magica, aparecio al
tercer llamado.



-Vaya al otro cuarto y digale a Nippers que
venga.

-Preferiria no hacerlo -dijo con respetuosa
lentitud, y desaparecié mansamente.

-Muy bien, Bartleby -dije con voz tranquila,
aplomada y serenamente severa, insinuando el
inalterable proposito de alguna terrible y pron-
ta represalia. En ese momento proyectaba algo
por el estilo. Pero pensandolo bien, y como se
acercaba la hora de almorzar, me parecié mejor
ponerme el sombrero y caminar hasta casa, su-
friendo con mi perplejidad y mi preocupacion.

¢Lo confesaré? Como resultado final quedo
establecido en mi oficina que un palido joven
llamado Bartleby tenia ahi un escritorio, que
copiaba al precio corriente de cuatro céntimos
la hoja (cien palabras), pero que estaba exento,
permanentemente, de examinar su trabajo, y
gue ese deber era transferido a Turkey y a Nip-
pers, sin duda en gracia de su mayor agudeza;
item, el susodicho Bartleby no seria llamado a
evacuar el mas trivial encargo; y si se le pedia



qgue lo hiciera, se entendia que preferiria no
hacerlo, en otras palabras, que rehusaria de mo-
do terminante.

Con el tiempo, me senti considerablemente
reconciliado con Bartleby. Su aplicacion, su
falta de vicios, su laboriosidad incesante (salvo
cuando se perdia en un suefio detras del biom-
bo), su gran calma, su ecudnime conducta en
todo momento, hacian de él una valiosa adqui-
sicién. En primer lugar siempre estaba ahi, el
primero por la mafiana, durante todo el dia, y el
ultimo por la noche. Yo tenia singular confianza
en su honestidad. Sentia que mis documentos
mas importantes estaban perfectamente seguros
en sus manos. A veces, muy a pesar mio, no
podia evitar el caer en espasmddicas coleras
contra él. Pues era muy dificil no olvidar nunca
esas raras peculiaridades, privilegios, y excep-
ciones inauditas, que formaban las tacitas con-
diciones bajo las cuales Bartleby seguia en la
oficina. A veces, en la ansiedad de despachar
asuntos urgentes, distraidamente pedia a Bar-



tleby, en breve y rapido tono, poner el dedo,
digamos, en el nudo incipiente de un corddén
colorado con el que estaba atando unos papeles.
Detras del biombo resonaba la consabida res-
puesta: preferiria no hacerlo; y entonces ¢cémo
era posible que un ser humano dotado de las
fallas comunes de nuestra naturaleza dejara de
contestar con amargura a una perversidad se-
mejante, a semejante sinrazén? Sin embargo,
cada nueva repulsa de esta clase tendia a dis-
minuir las probabilidades de que yo repitiera la
distraccion.

Debo decir que, segun la costumbre de mu-
chos hombres de ley con oficinas en edificios
densamente habitados, la puerta tenia varias
llaves. Una la guardaba una mujer que vivia en
la buhardilla, que hacia una limpieza a fondo
una vez por semana y diariamente barria y sa-
cudia el departamento. Turkey tenia otra, la
tercera yo solia llevarla en mi bolsillo, y la cuar-
ta no sé quién la tenia.



Ahora bien, un domingo de mafiana se me
ocurrio ir a la iglesia de la Trinidad a oir a un
famoso predicador, y como era un poco tem-
prano pensé pasar un momento a mi oficina.
Felizmente llevaba mi llave pero, al meterla en
la cerradura, encontré resistencia por la parte
interior. LIamé; consternado, vi girar una llave
por dentro y, exhibiendo su pélido rostro por la
puerta entreabierta, entrevi a Bartleby en man-
gas de camisa, y en un raro y andrajoso deshabi-
[1é.

Se excusO, mansamente: dijo que estaba
muy ocupado y que preferia no recibirme por el
momento. Afadio que seria mejor que yo fuera
a dar dos o tres vueltas por la manzana, y que
entonces habria terminado sus tareas.

La inesperada aparicion de Bartleby, ocu-
pando mi oficina un domingo, con su cadavéri-
ca indiferencia caballeresca, pero tan firme y
tan seguro de si, tuvo tan extrafio efecto, que de
inmediato me retiré de mi puerta y .cumpli sus
deseos. Pero no sin variados pujos de inatil



rebelion contra la mansa desfachatez de este
inexplicable amanuense. Su maravillosa man-
sedumbre no sélo me desarmaba, me acobar-
daba. Porque considero que es una especie de
cobarde el que tranquilamente permite a su
dependiente asalariado que le dé ordenes y que
lo expulse de sus dominios. Ademas, yo estaba
lleno de dudas sobre lo que Bartleby podria
estar haciendo en mi oficina, en mangas de ca-
misa y todo deshecho, un domingo de mafiana.
¢Pasaria algo impropio? No, eso quedaba des-
cartado. No podia pensar ni por un momento
gue Bartleby fuera una persona inmoral. Pero,
¢qué podia estar haciendo alli? ;Copias? No,
por excéntrico que fuera Bartleby, era notoria-
mente decente. Era la Ultima persona para sen-
tarse en su escritorio en un estado vecino a la
desnudez. Ademas, era domingo, y habia algo
en Bartleby que prohibia suponer que violaria
la santidad de ese dia con tareas profanas.

Con todo, mi espiritu no estaba tranquilo; y
lleno de inquieta curiosidad, volvi, por fin, a mi



puerta. Sin obstaculo introduje la llave, abri y
entré. Bartleby no se veia, miré ansiosamente
por todo, eché una ojeada detras del biombo;
pero era claro que se habia ido. Después de un
prolijo examen, comprendi que por un tiempo
indefinido Bartleby debia haber comido y dor-
mido y haberse vestido en mi oficina, y eso sin
vajilla, cama o espejo. El tapizado asiento de un
viejo sofa desvencijado mostraba en un rincén
la huella visible de una flaca forma reclinada.
Enrollada bajo el escritorio encontré una fraza-
da; en el hogar vacio una caja de pasta y un
cepillo; en una silla una palangana de lata, ja-
bén y una toalla rotosa; en un diario, unas mi-
gas de bizcocho de jengibre y un bocado de
queso. Si, pensé, es bastante claro que Bartleby
ha estado viviendo aqui.

Entonces, me cruz6 el pensamiento: jQué
miserables orfandades, miserias, soledades,
guedan reveladas aqui! Su pobreza es grande;
pero, su soledad jqué terrible!



Los domingos, Wall Street es un desierto
como la Arabia Pétrea; y cada noche de cada
dia es una desolacién. Este edificio, también,
gue en los dias de semana bulle de animacion y
de vida, por la noche retumba de puro vacio, y
el domingo esta desolado. jY es aqui donde
Bartleby hace su hogar, Unico espectador de
una soledad que ha visto poblada, una especie
de inocente y transformado Mario, meditando
entre las ruinas de Cartago!

Por primera vez en mi vida una impresion
de abrumadora y punzante melancolia se apo-
der6 de mi. Antes, nunca habia experimentado
mas que ligeras tristezas, no desagradables.
Ahora el lazo de una comun humanidad me
arrastraba al abatimiento. jUna melancolia fra-
ternal! Los dos, yo y Bartleby, éramos hijos de
Adan. Recordé las sedas brillantes y los rostros
dichosos que habia visto ese dia, bogando como
cisnes por el Mississippi de Broadway y los
comparé al palido copista, reflexionando: Ah, la
felicidad busca la luz, por eso juzgamos que el



mundo es alegre; pero el dolor se esconde en la
soledad, por eso juzgamos que el dolor no exis-
te. Estas imaginaciones -quimeras, indudable-
mente, de un cerebro tonto y enfermo- me lle-
varon a pensamientos mas directos sobre las
rarezas de Bartleby. Presentimientos de extra-
fias novedades me visitaron. Crei ver la palida
forma del amanuense, entre desconocidos, indi-
ferentes, extendida en su estremecida mortaja.
De pronto, me atrajo el escritorio cerrado de
Bartleby, con su llave visible en la cerradura.
No me llevaba, pensé, ninguna intencion
aviesa, ni el apetito de una desalmada curiosi-
dad, ademés, el escritorio es mio y también su
contenido; bien puedo animarme a revisarlo.
Todo estaba metdédicamente arreglado, los pa-
peles en orden. Los casilleros eran profundos;
removiendo los legajos archivados, examiné el
fondo. De pronto senti algo y lo saqué. Era un
viejo pafiuelo de algodon, pesado y anudado.
Lo abriy encontré que era una caja de ahorros.



Entonces recordé todos los tranquilos miste-
rios que habia notado en el hombre. Recordé
gue solo hablaba para contestar; que aunque a
intervalos tenia tiempo de sobra, nunca lo habia
visto leer -no, ni siquiera un diario-; que por
largo rato se quedaba mirando, por su palida
ventana detras del biombo, al ciego muro de
ladrillos; yo estaba seguro que nunca visitaba
una fonda o un restaurante; mientras su palido
rostro indicaba que nunca bebia cerveza como
Turkey, ni siquiera té o café como los otros
hombres, que nunca salia a ninguna parte; que
nunca iba a dar un paseo, salvo tal vez ahora;
gue habia rehusado decir quién era, o de dénde
venia, o si tenia algun pariente en el mundo;
gue, aunque tan pélido y tan delgado, nunca se
guejaba de mala salud. Y més aun, yo recordé
cierto aire de inconsciente, de descolorida
-¢como diré?- de descolorida altivez, digamos,
0 austera reserva, que me habia infundido una
mansa condescendencia con sus rarezas, cuan-
do se trataba de pedirle el més ligero favor,



aunque su larga inmovilidad me indicara que
estaba detras de su biombo, entregado a uno de
sus suefos frente al muro.

Meditando en esas cosas, y ligndolas al re-
ciente descubrimiento de que habia convertido
mi oficina en su residencia, y sin olvidar sus
morbidas cavilaciones, meditando en estas co-
sas, repito, un sentimiento de prudencia nacio
en mi espiritu. Mis primeras reacciones habian
sido de pura melancolia y lastima sincera, pero
a medida que la desolacion de Bartleby se
agrandaba en mi imaginacion, esa melancolia se
convirtié en miedo, esa lastima en repulsion.

Tan cierto es, y a la vez tan terrible, que has-
ta cierto punto el pensamiento o el espectaculo
de la pena atrae nuestros mejores sentimientos,
pero algunos casos especiales no van mas allé.
Se equivocan quienes afirman que esto se debe
al natural egoismo del corazén humano. Mas
bien proviene de cierta desesperanza de reme-
diar un mal organico y excesivo. Y cuando se
percibe que esa piedad no lleva aun socorro



efectivo, el sentido comUn ordena al alma li-
brarse de ella. Lo que vi esa mafiana me con-
vencié que el amanuense era la victima de un
mal innato e incurable. Yo podia dar una li-
mosna a su cuerpo; pero su cuerpo no le dolia;
tenia el alma enferma, y yo no podia llegar a su
alma.

No cumpli, esa mafiana, mi propdsito de ir
a la Trinidad. Las cosas que habia visto me in-
capacitaban, por el momento, para ir a la igle-
sia. Al dirigirme a mi casa, iba pensando en lo
qgue haria con Bartleby. Al fin me resolvi: lo
interrogaria con calma, a la mafiana siguiente,
acerca de su vida, etc., y si rehusaba contestar-
me francamente y sin reticencias (y suponia que
él preferiria no hacerlo), le daria un billete de
veinte dolares, ademas de lo que le debia, di-
ciéndole que ya no necesitaba sus servicios;
pero que, en cualquier otra forma en que nece-
sitara mi ayuda, se la prestaria gustoso, espe-
cialmente le pagaria los gastos para trasladarse
al lugar de su nacimiento, dondequiera que



fuera. Ademas, si al llegar a su destino necesi-
taba ayuda, una carta haciéndomelo saber no
guedaria sin respuesta.

La mafana siguiente llego.

-Bartleby -dije, llaméandolo comedidamente.

Silencio.

-Bartleby -dije en tono adn mas suave-,
venga, no le voy a pedir que haga nada que
usted preferiria no hacer. S6lo quiero conversar
con usted.

Con esto, se me acerco silenciosamente.

-¢Quiere decirme, Bartleby, dénde ha naci-
do?

-Preferiria no hacerlo.

-¢Quiere contarme algo de usted?

-Preferiria no hacerlo.,

-¢Pero qué objecion razonable puede tener
para no hablar conmigo? Yo quisiera ser un
amigo.

Mientras yo hablaba, no me mird. Tenia los
ojos fijos en el busto de Cicerdn, que estaba jus-



to detrds de mi, a unos quince centimetros so-
bre mi cabeza.

-¢Cudl es su respuesta, Bartleby? -le pregun-
té, después de esperar un buen rato, durante el
cual su actitud era estatica, notandose apenas
un levisimo temblor en sus labios descoloridos.

-Por ahora prefiero no contestar -dijo, y se
retir0 a su ermita.

Tal vez fui débil, lo confieso, pero su actitud
en esta ocasion me irritd. No sélo parecia ace-
char en ella cierto desdén tranquilo; su terque-
dad resultaba desagradecida si se considera el
indiscutible buen trato y la indulgencia que
habia recibido de mi parte.

De nuevo me quedé pensando qué haria.
Aungue me irritaba su proceder, aunque al en-
trar en la oficina yo estaba resuelto a despedir-
lo, un sentimiento supersticioso ole6 en mi co-
razéon y me prohibié cumplir mi propdésito, y
me dijo que yo seria un canalla si me atrevia a
murmurar una palabra dura contra el mas triste



de los hombres. Al fin, colocando familiarmente
mi silla detrés de su biombo, me senté y le dije:

-Dejemos de lado su historia, Bartleby; pero
permitame suplicarle amistosamente que ob-
serve en lo posible las costumbres de esta ofici-
na. Prométame que mafana o pasado ayudara a
examinar documentos; prométame que dentro
de un par de dias se volvera un poco razonable.
¢Verdad, Bartleby?

-Por ahora prefiero no ser un poco razona-
ble -fue su mansa y cadavérica respuesta. En
ese momento se abrio la puerta vidriera y Nip-
pers se acercO. Parecia victima, contra la cos-
tumbre, de una mala noche, producida por una
indigestion mas severa que las de costumbre.
Oyo las ultimas palabras de Bartleby.

-¢ Prefiere no ser razonable? -gritd Nippers-.
Yo le daria preferencias, si fuera usted, sefior.
¢Queé es, sefor, lo que ahora prefiere no hacer?
-Bartleby no movio ni un dedo.

-Sefior Nippers -le dije-, prefiero que, por el
momento, usted se retire.



No sé como, ultimamente, yo habia contrai-
do la costumbre de usar la palabra preferir.
Temblé pensando que mi relacién con el ama-
nuense ya hubiera afectado seriamente mi esta-
do mental. ;Qué otra y quizas mas honda abe-
rracion podria traerme? Esto habia influido en
mi determinacion de emplear medidas suma-
rias.

Mientras Nippers, agrio y malhumorado,
desaparecia, Turkey aparecid, obsequioso y
deferente.

-Con todo respeto, sefior -dijo-, ayer estuve
meditando sobre Bartleby, y pienso que si él
prefiriera tomar a diario un cuarto de buena
cerveza, le haria mucho bien, y lo habilitaria a
prestar ayuda en el examen de documentos.

-Parece que usted también ha adoptado la
palabra -dije, ligeramente excitado.

-Con todo respeto. (Qué palabra, sefior?
-pregunté Turkey, apretdndose respetuosamen-
te en el estrecho espacio detrds del biombo y



obligAndome al hacerlo a empujar al amanuen-
se-. (Qué palabra, sefior?

-Preferiria quedarme aqui solo -dijo Bartle-
by, como si lo ofendiera el verse atropellado en
su retiro.

-Esaes la palabra, Turkey, ésa es.

-iAh!, ¢preferir?, ah, si, curiosa palabra. Yo
nunca la uso. Pero, sefior, como iba diciendo, si
prefiriera...

-Turkey -interrumpi-, retirese por favor.

-Ciertamente, sefior, si usted lo prefiere.

Al abrir la puerta vidriera para retirarse,
Nippers desde su escritorio me eché una mira-
da y me pregunto si yo preferia papel blanco o
papel azul para copiar cierto documento. No
acentué maliciosamente la palabra preferir. Se
veia que habia sido dicha involuntariamente.
Reflexioné que era mi deber deshacerme de un
demente, que ya, en cierto modo, habia influido
en mi lengua y quizas en mi cabeza y en las de
mis dependientes. Pero juzgué prudente no
hacerlo de inmediato.



Al dia siguiente noté que Bartleby no hacia
ma&s que mirar por la ventana, en su suefio fren-
te a la pared. Cuando le pregunté por qué no
escribia, me dijo que habia resuelto no escribir
mas.

-¢Por qué no? ;Qué se propone? -exclamé-,
¢no escribir mas?

-Nunca mas.

-¢Y por qué razon?

-¢No la ve usted mismo? -replicé con indife-
rencia.

Lo miré fijamente y me parecid que sus 0jos
estaban apagados y vidriosos. En seguida se me
ocurrié que su ejemplar diligencia junto a esa
palida ventana, durante las primeras semanas,
habia dafiado su vista.

Me senti conmovido y pronuncié algunas
palabras de simpatia. Sugeri que, por supuesto,
era prudente de su parte el abstenerse de escri-
bir por un tiempo; y lo animé a tomar esta
oportunidad para hacer ejercicios al aire libre.
Pero no lo hizo. Dias después, estando ausentes



mis otros empleados, y teniendo mucha prisa
por despachar ciertas cartas, pense que no te-
niendo nada que hacer, Bartleby seria menos
inflexible que de costumbre y querria llevarme-
las al correo. Se negd rotundamente y aunque
me resultaba molesto, tuve que llevarlas yo
mismo. Pasaba el tiempo. Ignoro si los ojos de
Bartleby se mejoraron o no. Me parece que si,
segun todas las apariencias. Pero cuando se lo
pregunté no me concedié una respuesta. De
todos modos, no queria seguir copiando. Al fin,
acosado por mis preguntas, me inform6 que
habia resuelto abandonar las copias.

-iComo! -exclamé-. ;Si sus 0jos se curaran, Si
viera mejor que antes, copiaria entonces?

-He renunciado a copiar -contesté y se hizo
a un lado.

Se quedd como siempre, enclavado en mi
oficina. jQué! -si eso fuera posible- se reafirmo
mas aun que antes. ;Qué hacer? Si no hacia
nada en la oficina: ;porqué se iba a quedar? De
hecho, era una carga, no sélo inutil, sino gravo-



sa. Sin embargo, le tenia lastima. No digo sino
la pura verdad cuando afirmo que me causaba
inquietud. Si hubiese nombrado a algun parien-
te o amigo, yo le hubiera escrito, instdndolo a
llevar al pobre hombre a un retiro adecuado.
Pero parecia solo, absolutamente solo en el uni-
verso. Algo como un despojo en mitad del
océano Atlantico. A la larga, necesidades rela-
cionadas con mis asuntos prevalecieron sobre
toda consideracién. Lo més bondadosamente
posible, le dije a Bartleby que en seis dias debia
dejar la oficina. Le aconsejé tomar medidas en
ese intervalo, para procurar una nueva morada.
Le ofreci ayudarlo en este empefio, si él perso-
nalmente daba el primer paso para la mudanza.

-Y cuando usted se vaya del todo, Bartleby
-afadi-, velaré para que no salga completamen-
te desamparado. Recuerde, dentro de seis dias.

Al expirar el plazo, espié detras del biombo:
ahi estaba Bartleby.

Me abotoné el abrigo, me paré firme; avancé
lentamente hasta tocarle el hombro y le dije:



-El momento ha llegado; debe abandonar
este lugar; lo siento por usted; aqui tiene dine-
ro, debe irse.

-Preferiria no hacerlo -replicé, siempre dan-
dome la espalda.

-Pero usted debe irse.

Silencio.

Yo tenia una ilimitada confianza en su hon-
radez. Con frecuencia me habia devuelto peni-
qgues y chelines que yo habia dejado caer en el
suelo, porgue soy muy descuidado con esas
pequerieces. Las providencias que adopté no se
consideraran, pues, extraordinarias.

-Bartleby -le dije-, le debo doce délares, aqui
tiene treinta y dos; esos veinte son suyos, ¢quie-
re tomarlos? -y le alcancé los billetes.

Pero ni se movio.

-Los dejaré aqui, entonces -y los puse sobre
la mesa bajo un pisapapeles. Tomando mi som-
brero y mi baston me dirigi a la puerta, y vol-
viéndome tranquilamente afiadi-: Cuando haya
sacado sus cosas de la oficina, Bartleby, usted



por supuesto cerrara con llave la puerta, ya que
todos se han ido, y por favor deje la llave bajo el
felpudo, para que yo la encuentre mafiana. No
nos veremos mas. Adiés. Si mas adelante, en su
nuevo domicilio, puedo serle util, no deje de
escribirme. Adids Bartleby y que le vaya bien.

No contestd ni una palabra, como la tltima
columna de un templo en ruinas, queddé mudo
y solitario en medio del cuarto desierto.

Mientras me encaminaba a mi casa, pensa-
tivo, mi vanidad se sobrepuso a mi lastima. No
podia menos de jactarme del modo magistral
con que habia llevado mi liberacion de Bartle-
by. Magistral, lo llamaba, y asi debia opinar
cualquier pensador desapasionado. La belleza
de mi procedimiento consistia en su perfecta
serenidad. Nada de vulgares intimidaciones, ni
de bravatas, ni de coléricas amenazas, ni de
paseos arriba y abajo por el departamento, con
espasmaodicas Ordenes vehementes a Bartleby
de desaparecer con sus miserables bartulos.



Nada de eso. Sin mandatos gritones a Bar-
tleby -como hubiera hecho un genio inferior- yo
habia postulado que se iba, y sobre esa promesa
habia construido todo mi discurso. Cuanto més
pensaba en mi actitud, mads me complacia en
ella. Con todo, al despertarme la mafana si-
guiente, tuve mis dudas -mis humos de vani-
dad se habian desvanecido-. Una de las horas
mas lucidas y serenas en la vida del hombre es
la del despertar. Mi procedimiento seguia pare-
ciendome tan sagaz como antes, pero solo en
teoria. COmo resultaria en la préactica estaba por
verse. Era una bella idea, dar por sentada la
partida de Bartleby; pero después de todo, esta
presuncion era solo mia, y no de Bartleby. Lo
importante era, no que yo hubiera establecido
gue debia irse, sino que él prefiriera hacerlo.
Era hombre de preferencias, no de presuncio-
nes.

Después del almuerzo, me fui al centro, dis-
cutiendo las probabilidades pro y contra. A ratos
pensaba que seria un fracaso y que encontraria



a Bartleby en mi oficina como de costumbre; y
en seguida tenia la seguridad de encontrar su
silla vacia. Y asi segui titubeando. En la esquina
de Broadway vy la calle del Canal, vi a un grupo
de gente muy excitada, conversando seriamen-
te.

-Apuesto a que... -0i decir al pasar.

-¢A que no se va?, jya esté! -dije-; ponga su
dinero.

Instintivamente meti la mano en el bolsillo,
para vaciar el mio, cuando me acordé que era
dia de elecciones. Las palabras que habia oido
no tenian nada que ver con Bartleby, sino con el
éxito o fracaso de algun candidato para inten-
dente. En mi obsesién, yo habia imaginado que
todo Broadway compartia mi excitacion y dis-
cutia el mismo problema.

Segui, agradecido al bullicio de la calle, que
protegia mi distraccion. Como era mi proposito,
llegué mas temprano que de costumbre a la
puerta de mi oficina. Me paré a escuchar. No
habia ruido. Debia de haberse ido. Probé el lla-



mador. La puerta estaba cerrada con llave. Mi
procedimiento habia obrado como magia; el
hombre habia desaparecido. Sin embargo, cierta
melancolia se mezclaba a esta idea: el éxito bri-
llante casi me pesaba. Estaba buscando bajo el
felpudo la llave que Bartleby debia haberme
dejado cuando, por casualidad, pegué en la
puerta con la rodilla, produciendo un ruido
como de llamada, y en respuesta llegd hasta mi
una voz que decia desde adentro:

-Todavia no; estoy ocupado.

Era Bartleby.

Quedé fulminado. Por un momento quedé
como aquel hombre que, con su pipa en la boca,
fue muerto por un rayo, hace ya tiempo, en una
tarde serena de Virginia; fue muerto asomado a
la ventana y quedo recostado en ella en la tarde
sofiadora, hasta que alguien lo tocé y cayo.

-iNo se ha ido! -murmuré por fin. Pero una
vez mas, obedeciendo al ascendiente que el
inescrutable amanuense tenia sobre mi, y del
cual me era imposible escapar, bajé lentamente



a la calle; al dar la vuelta a la manzana, conside-
ré qué podia hacer en esta inaudita perplejidad.
Imposible expulsarlo a empujones; inutil sacar-
lo a fuerza de insultos; llamar a la policia era
una idea desagradable; y sin embargo, permitir-
le gozar de su cadavérico triunfo sobre mi, eso
también era inadmisible. ;Qué hacer? o, si no
habia nada que hacer, (qué dar por sentado? Yo
habia dado por sentado que Bartleby se iria;
ahora podia yo retrospectivamente asumir que
se habia ido. En la legitima realizacion de esta
premisa, podia entrar muy apurado en mi ofi-
cina y, fingiendo no ver a Bartleby, llevarlo por
delante como si fuera el aire. Tal procedimiento
tendria en grado singular todas las apariencias
de una indirecta. Era bastante dificil que Bartle-
by pudiera resistir a esa aplicacion de la doctri-
na de las suposiciones. Pero repensandolo bien,
el éxito de este plan me parecié dudoso. Resolvi
discutir de nuevo el asunto.

-Bartleby -le dije, con severa y tranquila ex-
presion, entrando a la oficina- estoy disgustado



muy seriamente. Estoy apenado, Bartleby. No
esperaba esto de usted. Yo me lo habia imagi-
nado de caballeresco caracter, yo habia pensado
gue en cualquier dilema bastaria la mas ligera
insinuacion, en una palabra, suposicion. Pero
parece que estoy engafiado. COmo! -agregué,
naturalmente asombrado-, ¢ni siquiera ha toca-
do ese dinero? -Estaba en el preciso lugar don-
de yo lo habia dejado la vispera.

No contesto.

-¢Quiere usted dejarnos, si 0 no? -pregunté
en un arranque, avanzando hasta acercarme a
él.

-Preferiria no dejarlos -replicé suavemente,
acentuando el no.

-¢Y qué derecho tiene para quedarse? ;Paga
alquiler? ¢Paga mis impuestos? ¢(Es suya la ofi-
cina?

No contesto.

-¢Esta dispuesto a escribir, ahora? ;Se ha
mejorado de la vista? ;Podria escribir algo para
mi esta mafiana, o ayudarme a examinar unas



lineas, o ir al Correo? ¢En una palabra, quiere
hacer algo que justifique su negativa de irse?

Silenciosamente se retir6 a su ermita.

Yo estaba en tal estado de resentimiento
nervioso que me parecié prudente abstenerme
de otros reproches. Bartleby y yo estdbamos
solos. Recordé la tragedia del infortunado Ada-
nis y del ain mas infortunado Colt en la solita-
ria oficina de éste; y como el pobre Colt, exas-
perado por Adams, y dejandose llevar impru-
dentemente por la ira, fue precipitado al acto
fatal, acto que ningin hombre puede deplorar
mas que el actor. A menudo he pensado que si
este altercado hubiera tenido lugar en la calle o
en una casa particular, otro hubiera sido su
desenlace. La circunstancia de estar solos en
una oficina desierta, en lo alto de un edificio
enteramente desprovisto de domeésticas asocia-
ciones humanas -una oficina sin alfombras, de
apariencia, sin duda alguna, polvorienta y de-
solada-, debe de haber contribuido a acrecentar
la desesperacién del desventurado Colt. Pero



cuando el resentimiento del viejo Adams se
apoderd de mi y me tentd en lo concerniente a
Bartleby, luché con €l y lo venci. ;Como? Re-
cordando sencillamente el divino precepto: Un
nuevo mandamiento os doy: amaos los unos a los
otros. Si, esto fue lo que me salvd. Aparte de
mas altas consideraciones, la caridad obra como
un principio sabio y prudente, como una pode-
rosa salvaguardia para su poseedor. Los hom-
bres han asesinado por celos, y por rabia, y por
odio, y por egoismo, y por orgullo espiritual,
pero no hay hombre, que yo sepa, que haya
cometido un asesinato por caridad. La pruden-
cia, entonces, si no puede aducirse motivo me-
jor, basta para impulsar a todos los seres hacia
la filantropia y la caridad. En todo caso, en esta
ocasion me esforcé en ahogar mi irritacion con
el amanuense, interpretando benévolamente su
conducta. jPobre hombre, pobre hombre!, pen-
sé, no sabe lo que hace; y ademas, ha pasado
dias muy duros y merece indulgencia.



Procuré también ocuparme en algo: y al
mismo tiempo consolar mi desaliento. Traté de
imaginar que en el curso de la mafana, en un
momento que le viniera bien, Bartleby, por su
propia y libre voluntad, saldria de su ermita,
decidido a encaminarse a la puerta. Pero no,
llegaron las doce y media, la cara de Turkey se
encendid, volco el tintero y empez6 su turbu-
lencia; Nippers declind la calma y la cortesia;
Ginger Nut mascé su manzana del mediodia; y
Bartleby siguié de pie en la ventana en uno de
sus profundos suerios frente al muro. ;Me cree-
ran? ;Me atreveré a confesarlo? Esa tarde aban-
doné la oficina, sin decirle ni una palabra mas.

Pasaron varios dias durante los cuales, en
momentos de ocio, revisé Edwards on the Will y
Priestley on Necesity. Estos libros, dadas las cir-
cunstancias, me produjeron un sentimiento
saludable. Gradualmente llegué a persuadirme
de que mis disgustos acerca del amanuense,
estaban decretados desde la eternidad, y Bar-
tleby me estaba destinado por algn misterioso



proposito de la Divina Providencia, que un
simple mortal como yo no podia penetrar. Si,
Bartleby, quédate ahi, detras del biombo, pensé;
no te perseguiré mas; eres inofensivo y silencio-
so como una de esas viejas sillas; en una pala-
bra, nunca me he sentido en mayor intimidad
gue sabiendo que estabas ahi. Al fin lo veo, lo
siento; penetro el propdsito predestinado de mi
vida. Estoy satisfecho. Otros tendran papeles
mas elevados, mi misién en este mundo, Bar-
tleby, es proveerte de una oficina por el periodo
gue quieras. Creo que este sabio orden de ideas
hubiera continuado, de no mediar observacio-
nes gratuitas y maliciosas que me infligieron
profesionales amigos, al visitar las oficinas.
Como acontece a menudo, el constante roce con
mentes mezquinas acaba con las buenas resolu-
ciones de los més generosos. Pensandolo bien,
no me asombra que a las personas que entraban
a mi oficina les impresionara el peculiar aspecto
del inexplicable Bartleby y se vieran tentadas
de formular alguna siniestra observacién. A



veces un procurador visitaba la oficina, y en-
contrando solo al amanuense, trataba de obte-
ner de él algun dato preciso sobre mi paradero;
sin prestarle atencion, Bartleby seguia incon-
movible en medio del cuarto. El procurador,
después de contemplarlo un rato, se despedia,
tan ignorante como habia venido.

También, cuando alguna audiencia tenia
lugar, y el cuarto estaba lleno de abogados y
testigos, y se sucedian los asuntos, algun letra-
do muy ocupado, viendo a Bartleby enteramen-
te ocioso le pedia fuera a buscar en su oficina
(la del letrado) algun documento. Bartleby, en
el acto, rehusaba tranquilamente y se quedaba
tan ocioso corno antes. Entonces el abogado se
guedaba mirandolo asombrado, le clavaba los
0jos y luego me miraba a mi. Y yo ;qué podia
decir? Por fin, me di cuenta de que en todo el
circulo de mis relaciones corria un murmullo de
asombro acerca del extrafio ser que cobijaba en
mi oficina. Esto me molestaba ya muchisimo. Se
me ocurrié que podia ser longevo y que segui-



ria ocupando mi departamento, y desconocien-
do mi autoridad y asombrando a mis visitantes;
y haciendo escandalosa mi reputacion profe-
sional; y arrojando una sombra general sobre el
establecimiento y manteniéndose con sus aho-
rros (porque indudablemente no gastaba sino
medio real por dia), y que tal vez llegara a so-
brevivirme y a quedarse en mi oficina recla-
mando derechos de posesion, fundados en la
ocupacion perpetua. A medida que esas oscuras
anticipaciones me abrumaban, y que mis ami-
gos menudeaban sus implacables observaciones
sobre esa aparicion en mi oficina, un gran cam-
bio se oper6 en mi. Resolvi hacer un esfuerzo
enérgico y librarme para siempre de esta pesa-
dilla intolerable

Antes de urdir un complicado proyecto, su-
geri, simplemente, a Bartleby la conveniencia
de su partida. En un tono serio y tranquilo, en-
tregué la idea a su cuidadosa y madura consi-
deracion. Al cabo de tres dias de meditacion,
me comunicd que sostenia su criterio original,



en una palabra, que preferia permanecer con-
migo.

¢Qué hacer?, dije para mi, abotonando mi
abrigo hasta el altimo boton. ;Qué hacer? ;Qué
debo hacer {Qué dice mi conciencia que deberia
hacer con este hombre, o mas bien, con este
fantasma? Tengo que librarme de él; se ir4, pero
¢(como? (Echaras a ese pobre, pélido, pasivo
mortal, arrojards a esa criatura indefensa? ;Te
deshonrards con semejante crueldad? No, no
quiero, no puedo hacerlo. Mas bien lo dejaria
vivir y morir aqui y luego emparedaria sus res-
tos en el muro. ;Qué haras entonces? Con todos
tus ruegos, no se mueve. Deja los sobornos bajo
tu propio pisapapeles, es bien claro que prefiere
guedarse contigo.

Entonces hay que hacer algo severo, algo
fuera de lo comun. ;Cémo, lo haras arrestar por
un gendarme y entregaras su inocente palidez a
la carcel? (Qué motivos podrias aducir? ¢Es
acaso un vagabundo? jCémo! (él, un vagabun-
do, un ser errante, él, que rehldisa moverse? En-



tonces, ¢porgque no quiere ser un vagabundo,
vas a clasificarlo como tal? Esto es un absurdo.
¢ Carece de medios visibles de vida?, bueno, ahi
lo tengo. Otra equivocacién, indudablemente
vive y ésta es la Unica prueba incontestable de
gue tiene medios de vida. No hay nada que
hacer entonces. Ya que él no quiere dejarme, yo
tendré que dejarlo. Mudaré mi oficina; me mu-
daré a otra parte, y le notificaré que si lo en-
cuentro en mi nuevo domicilio procederé co-
ntra él como contra un vulgar intruso.

Al dia siguiente le dije:

-Estas oficinas estdn demasiado lejos de la
Municipalidad, el aire es malsano. En una pala-
bra: tengo el proyecto de mudarme la semana
proxima, y ya no requeriré sus servicios. Se lo
comunico ahora, para que pueda buscar otro
empleo.

No contest6 y no se dijo nada mas.

En el dia sefialado contraté carros y hom-
bres, me dirigi a mis oficinas y, teniendo pocos
muebles, todo fue llevado en pocas horas. Du-



rante la mudanza el amanuense quedo atras del
biombo, que ordené fuera lo Ultimo en sacarse.
Lo retiraron, lo doblaron como un enorme plie-
go; Bartleby quedd inmovil en el cuarto desnu-
do. Me detuve en la entrada, observandolo un
momento, mientras algo dentro de mi me re-
convenia.

Volvi a entrar, con la mano en el bolsillo y
mi corazén en la boca.

-Adios Bartleby, me voy, adi6s y que Dios
lo bendiga de algin modo, y tome esto. -Deslicé
algo en su mano. Pero él lo dej6 caer al suelo y
entonces, raro es decirlo, me arranqué doloro-
samente de quien tanto habia deseado librarme.

Establecido en mis oficinas, por uno o dos
dias mantuve la puerta con llave, sobresaltan-
dome cada pisada en los corredores. Cuando
volvia, después de cualquier salida, me detenia
en el umbral un instante, y escuchaba atenta-
mente al introducir la llave. Pero mis temores
eran vanos. Bartleby nunca volvié.



Pensé que todo iba bien, cuando un sefior
muy preocupado me visito, averiguando si yo
era el dltimo inquilino de las oficinas en el n°® X
en Wall Street.

Lleno de aprensiones, contesté que si.

-Entonces, sefior -dijo el desconocido, que
resulté ser un abogado-, usted es responsable
por el hombre que ha dejado alli. Se niega a
hacer copias; se niega a hacer todo; dice que
prefiere no hacerlo; y se niega a abandonar el
establecimiento.

-Lo siento mucho, sefior -le dije con aparen-
te tranquilidad, pero con un temblor interior-,
pero el hombre al que usted alude no es nada
mio, no es un pariente o un meritorio, para que
usted quiera hacerme responsable.

-En nombre de Dios, ;quién es?

-Con toda sinceridad no puedo informarlo.
Yo no sé nada de él. Anteriormente lo tomé
como copista; pero hace bastante tiempo que no
trabaja para mi.

-Entonces, lo arreglaré. Buenos dias, sefior.



Pasaron varios dias, y no supe nada mas; y
aunque a menudo sentia un caritativo impulso
de visitar el lugar y ver al pobre Bartleby, un
cierto escrupulo, de no sé qué, me detenia.

Ya he concluido con él, pensaba al fin,
cuando paso otra semana sin mas noticias. Pero
al llegar a mi oficina, al dia siguiente, encontré
varias personas esperando en mi puerta, en un
estado de gran excitacion.

-Este es el hombre, ahi viene -grité el que
estaba delante, y que no era otro que el aboga-
do que me habia visitado.

-Usted tiene que sacarlo, sefior, en el acto -
grité un hombre corpulento adelantdndose y en
el que reconoci al propietario del n° X de Wall
Street-. Estos caballeros, mis inquilinos, no
pueden soportarlo méas; Mr. B. -sefialando al
abogado- lo ha echado de su oficina, y ahora
persiste en ocupar todo el edificio, sentandose
de dia en los pasamanos de la escalera y dur-
miendo a la entrada, de noche. Todos estan
inquietos; los clientes abandonan las oficinas;



hay temores de un tumulto, usted tiene que
hacer algo, inmediatamente.

Horrorizado ante este torrente, retrocedi y
hubiera querido encerrarme con llave en mi
nuevo domicilio. En vano protesté que nada
tenia que ver con Bartleby. En vano: yo era la
ultima persona relacionada con él y nadie que-
ria olvidar esa circunstancia.

Temeroso de que me denunciaran en los
diarios (corno alguien insinué oscuramente)
consideré el asunto y dije que si el abogado me
concedia una entrevista privada con el ama-
nuense en su propia oficina (la del abogado),
haria lo posible para librarlos del estorbo.

Subiendo a mi antigua morada, encontré a
Bartleby silencioso, sentado sobre la baranda en
el descanso.

-¢Qué esta haciendo ahi, Bartleby? -le dije.

-Sentado en la baranda -respondié humil-
demente.

Lo hice entrar a la oficina del abogado, que
nos dejo solos.



-Bartleby -dije- ;se da cuenta de que esta
ocasionandome un gran disgusto, con su persis-
tencia en ocupar la entrada después de haber
sido despedido de la oficina?

Silencio.

-Tiene que elegir. O usted hace algo, o algo
se hace con usted. Ahora bien, ;qué clase de
trabajo quisiera hacer? ;Le gustaria volver a
emplearse como copista?

-No, preferiria no hacer ningun cambio.

-¢Le gustaria ser vendedor en una tienda de
géneros?

-Es demasiado encierro. No, no me gustaria
ser vendedor; pero no soy exigente.

-iDemasiado encierro -grité-, pero si usted
esta encerrado todo el dia!

-Preferiria no ser vendedor -respondié co-
mo para cerrar la discusion.

-¢Qué le parece un empleo en un bar? Eso
no fatiga la vista.

-No me gustaria, pero, como he dicho antes,
no soy exigente.



Su locuacidad me animé. Volvi a la carga.

-Bueno, ¢(entonces quisiera viajar por el pais
como cobrador de comerciantes? Seria bueno
para su salud.

-No, preferiria hacer otra cosa.

-¢No iria usted a Europa, para acompafar a
algun joven y distraerlo con su conversacion?
¢No le agradaria?

-De ninguna manera. No me parece que
haya en eso nada preciso. Me gusta estar fijo en
un sitio. Pero no soy exigente.

-Entonces, quédese fijo -grité, perdiendo la
paciencia. Por primera vez, en mi desesperante
relacion con él, me puse furioso-. jSi usted no se
va de aqui antes del anochecer, me veré obliga-
do (en verdad, estoy obligado) a irme yo mismo!l
-dije un poco absurdamente, sin saber con qué
amenaza atemorizarlo para trocar en obedien-
cia su inmovilidad. Desesperando de cualquier
esfuerzo ulterior, precipitadamente me iba,
cuando se me ocurrié un ultimo pensamiento,
uno ya vislumbrado por mi.



-Bartleby -dije, en el tono mas bondadoso
gue pude adoptar, dadas las circunstancias-,
¢usted no iria a casa conmigo? No a mi oficina,
sino a mi casa, ¢a quedarse a hasta encontrar un
arreglo conveniente? VAmonos ahora mismo.

-No, por el momento preferiria no hacer
ningun cambio.

No contesté; pero eludiendo a todos por lo
subito y rapido de mi fuga, hui del edificio,
corri por Wall Street hacia Broadway y saltando
en el primer mnibus me vi libre de toda perse-
cucion. Apenas vuelto a mi tranquilidad, com-
prendi que yo habia hecho todo lo humana-
mente posible, tanto respecto a los pedidos del
propietario y mis inquilinos, como respecto a
mis deseos y mi sentido del deber, para benefi-
ciar a Bartleby, y protegerlo de una ruda perse-
cuciéon. Procuré estar tranquilo y libre de cui-
dados; mi conciencia justificaba mi intento,
aunque, a decir verdad, no logré el éxito que
esperaba. Tal era mi temor de ser acosado por
el colérico propietario y sus exasperados inqui-



linos, que, entregando por unos dias mis asun-
tos a Nippers, me dirigi a la parte alta de la ciu-
dad, a través de los suburbios, en mi coche;
crucé a Jersey City y a Hoboken, e hice fugitivas
visitas a Manhattanville y Astoria. De hecho,
casi estuve domiciliado en mi coche durante
este tiempo. Cuando regresé a la oficina, encon-
tré sobre mi escritorio una nota del propietario.
La abri con temblorosas manos. Me informaba
gue su autor habia llamado a la policia, y que
Bartleby habia sido conducido a la carcel como
vagabundo. Ademés, como yo lo conocia mas
gue nadie, me pedia que concurriera y que
hiciera una declaracion conveniente de los
hechos. Estas nuevas tuvieron sobre mi un efec-
to contradictorio. Primero, me indignaron, lue-
go casi merecieron mi aprobacion. El caracter
enérgico y expeditivo del propietario le habia
hecho adoptar un temperamento que yo no
hubiera elegido; y sin embargo, como altimo
recurso, dadas las circunstancias especiales,
parecia el Unico camino.



Supe después que, cuando le dijeron al
amanuense que seria conducido a la carcel, éste
no ofrecié la menor resistencia. Con su palido
modo inalterable, silenciosamente, asinti6. Al-
gunos curiosos o apiadados espectadores se
unieron al grupo; encabezada por uno de los
gendarmes, del brazo de Bartleby, la silenciosa
procesion siguid su camino entre todo el ruido,
y el calor, y la felicidad de las aturdidas calles al
mediodia.

El mismo dia que recibi la nota, fui a la car-
cel. Buscando al empleado, declaré el propésito
de mi visita, fui informado de que el individuo
gue yo buscaba estaba, en efecto, ahi dentro.
Aseguré al funcionario que Bartleby era de una
cabal honradez y que merecia nuestra lastima,
por inexplicablemente excéntrico que fuera. Le
referi todo lo que sabia, y le sugeri que lo deja-
ran en un benigno encierro hasta que algo me-
nos duro pudiera hacerse -aunque no sé muy
bien en qué pensaba-. De todos modos, si hada



se decidia, el asilo debia recibirlo. Luego solicité
una entrevista.

Como no habia contra él ningun cargo serio
y era inofensivo y tranquilo, le permitian andar
en libertad por la prision y particularmente por
los patios cercados de césped. Ahi lo encontré,
solitario en el mas quieto de los patios, con el
rostro vuelto a un alto muro, mientras, alrede-
dor, me parecié ver los ojos de asesinos y de
ladrones, atisbando por las estrechas rendijas
de las ventanas.

-iBartleby!

-Lo conozco -dijo sin darse la vuelta- y no
tengo nada que decirle.

-Yo no soy el que le trajo aqui, Bartleby -dije
profundamente dolido por su sospecha-. Para
usted, este lugar no debe ser tan vil. Nada re-
prochable lo ha traido aqui. Vea, no es un lugar
triste, como podia suponerse. Mire, ahi esta el
cielo, y aqui el césped.

-Sé donde estoy -replico, pero no quiso de-
cir nada maés, y entonces lo dejeé.



Al entrar de nuevo en el corredor, un hom-
bre ancho y carnoso, de delantal, se me acerco,
y sefialando con el pulgar sobre el hombro, dijo:

-¢Ese es su amigo?

-Si.

- ¢Quiere morirse de hambre? En tal caso
gue observe el régimen de la prision y se saldra
con su gusto.

-¢Quién es usted? -le pregunté, no acertan-
do a explicarme una charla tan poco oficial en
ese lugar.

-Soy el despensero. Los caballeros que tie-
nen amigos aqui me pagan para que los provea
de buenos platos.

-¢Es cierto? -le pregunté al guardian. Me
contesto que si.

-Bien, entonces -dije, deslizando unas mo-
nedas de plata en la mano del despensero-,
quiero que mi amigo esté particularmente
atendido. Déle la mejor comida que encuentre.
Y sea con él lo mas atento posible.



-Presénteme, ¢quiere? -dijo el despensero,
con una expresion que parecia indicar la impa-
ciencia de ensayar inmediatamente su urbani-
dad.

Pensando que podia redundar en beneficio
del amanuense, accedi, y preguntdndole su
nombre, me fui a buscar a Bartleby.

-Bartleby, éste es un amigo, usted lo encon-
trara muy atil.

-Servidor, sefior -dijo el despensero, hacien-
do un lento saludo, detras del delantal-. Espero
gue esto le resulte agradable, sefior; lindo cés-
ped, departamentos frescos, espero que pase un
tiempo con nosotros, trataremos de hacérselo
agradable. ;Qué quiere cenar hoy?

-Prefiero no cenar hoy -dijo Bartleby, dan-
dose la vuelta-. Me haria mal; no estoy acos-
tumbrado a cenar. -Con estas palabras se movié
hacia el otro lado del cercado, y se quedd mi-
rando la pared.



-;COmo es esto? -dijo el hombre, dirigién-
dose a mi con una mirada de asombro-. Es me-
dio raro, ¢ verdad?

-Creo que esta un poco desequilibrado -dije
con tristeza.

-¢Desequilibrado? (Esta desequilibrado?
Bueno, palabra de honor que pensé que su ami-
go era un caballero falsificador; los falsificado-
res siempre son palidos distinguidos. No puedo
menos que compadecerlos; m es imposible,
sefior. (No conocié a Monroe Edwards? -agreg6
patéticamente y se detuvo. Luego, apoyando
compasivamente la mano en mi hombro, suspi-
ré-: murio tuberculoso en Sing-Sing. Entonces,
justed no conocia a Monroe?

-No, nunca he tenido relaciones sociales con
ningun falsificador. Pero no puedo demorarme.
Cuide a mi amigo. Le prometo que no le pesara.
Ya nos veremos.

Pocos dias después, consegui otro permiso
para visitar la carcel y anduve por los corredo-
res en busca de Bartleby, pero sin dar con él.



-Lo he visto salir de su celda no hace mucho
-dijo un guardian-. Habr4 salido a pasear al
patio. Tomo esa direccion.

-¢Esta buscando al hombre callado? -dijo
otro guardiédn, cruzdndose conmigo-. Ahi est4,
durmiendo en el patio. No hace veinte minutos
gue lo vi acostado.

El patio estaba completamente tranquilo. A
los presos comunes les estaba vedado el acceso.
Los muros que lo rodeaban, de asombroso es-
pesor, excluian todo ruido. El caracter egipcio
de la arquitectura me abrumo con su tristeza.
Pero a mis pies crecia un suave césped cautivo.
Era como si en el corazon de las eternas pira-
mides, por una extrafia magia, hubiese brotado
de las grietas una semilla arrojada por los paja-
ros.

Extrafiamente acurrucado al pie del muro,
con las rodillas levantadas de lado, con la cabe-
za tocando las frias piedras, vi al consumido
Bartleby. Pero no se movi6. Me detuve, luego
me acerqué; me incliné, y vi que sus vagos 0jos



estaban abiertos; por lo demaés, parecia profun-
damente dormido. Algo me impulsé a tocarlo.
Al sentir su mano, un escalofrio me corri6é por
el brazo y por la médula hasta los pies.

La redonda cara del despensero me interro-

s

go.
-Su comida est4 pronta. ;No querra comer

hoy tampoco? ;O vive sin comer?
-Vive sin comer -dije yo y le cerré los ojos.
-.Eh?, estd dormido, ;verdad?
-Con reyes y consejeros -dije yo.

CREO que no hay necesidad de proseguir
esta historia. La imaginacion puede suplir fa-
cilmente el pobre relato del entierro de Bartle-
by. Pero antes de despedirme del lector, quiero
advertirle que si esta narracién ha logrado inte-
resarle lo bastante para despertar su curiosidad
sobre quién era Bartleby, y qué vida llevaba
antes de que el narrador trabara conocimiento
con él, s6lo puedo decirle que comparto esa



curiosidad, pero que no puedo satisfacerla. No
sé si debo divulgar un pequefio rumor que lle-
g6 a mis oidos, meses después del fallecimiento
del amanuense. No puedo afirmar su funda-
mento; ni puedo decir qué verdad tenia. Pero,
como este vago rumor no ha carecido de interés
para mi, aunque es triste, puede también intere-
sar a otros.

El rumor es éste: Bartleby habia sido un
empleado subalterno en la Oficina de Cartas
Muertas de Washington, del que fue brusca-
mente despedido por un cambio en la adminis-
tracion. Cuando pienso en este rumor, apenas
puedo expresar la emocion que me embargé.
iCartas muertas!, ¢no se parece a hombres
muertos? Concebid un hombre por naturalezay
por desdicha propenso a una pélida desespe-
ranza. ;Qué ejercicio puede aumentar esa des-
esperanza como el de manejar continuamente
esas cartas muertas y clasificarlas para las lla-
mas? Pues a carradas las queman todos los
afos. A veces, el palido funcionario saca de los



dobleces del papel un anillo -el dedo que iba
destinado tal vez ya se corrompe en la tumba-;
un billete de banco remitido en urgente caridad
a quien ya no come, ni puede ya sentir hambre;
perdon para quienes murieron desesperados;
esperanza para los que murieron sin esperanza,
buenas noticias para quienes murieron sofoca-
dos por insoportables calamidades. Con mensa-
jes de vida, estas cartas se apresuran hacia la
muerte.

iOh Bartleby! jOh humanidad!



